诗人杨炼：从朦胧诗人到海外诗人，他活得野写得雅；回望80年代，坦言国人的思想和性爱空间从此开始被打开，但重复的历史悲剧也逼迫反省几千年儒家专制传统；谈到名声，自谦现今中文诗歌的世界分量源于3300年的历史文化；评点30年诗歌历程，却说今天比过去任何时代都更好；面对当下中国，愿做一个屈原式向宇宙的提问者。
2013年10月8日，杨炼回到文革时曾居住的老保姆二姨的家接受《年代访》访谈，当天正是顾城去世20周年祭日，地点是新街口，摄影：姚为
诗人杨炼：个人构成史诗 神在我们之内
核心提示：从朦胧诗人到海外诗人，他活得野写得雅；回望八十年代，坦言国人的思想和性爱空间从此开始被打开，但重复的历史悲剧也逼迫反省几千年儒家专制传统；谈到名声，自谦现今中文诗歌的世界分量源于3300年的历史文化；评点30年诗歌历程，却说今天比过去任何时代都更好；面对当下中国，愿做一个屈原式向宇宙的提问者。（文：凤凰网文化吕美静）
母亲去世开启诗歌生涯 为回应她最早的信
凤凰网文化：为什么说是由母亲的去世开启了写诗的生涯呢？先朗诵两首你觉得对你很重要的诗歌好吗？
杨炼：《叙事诗》里选了一些我小时候的照片，这些照片旁边有我母亲当年记录的照片信息，这部诗集是在我母亲去世30多年之后才开始写的，但是这个时候突然发现我母亲的这些手迹，都像是最早写给我的信，或者说我所有的诗都在回应她的这封信。
我的照相册里有一张照片，是我大概出生了一两个月，我妈妈的一双手抱着我在一个澡盆里洗澡，我妈妈的手只有胳膊，我是光屁股的小孩。我就把这个照片的提词写成一首诗，叫《母亲的手迹》，它的韵是ABA，BCB，CDC，然后转回来。
母亲的手迹
她的手抚摸 死后还抚摸
深海里一枝枝白珊瑚
被层层动荡的蓝折射
冷如精选的字 给儿子写第一封家书
亲笔的 声声耳语中海水冲刷
海流翻阅一张小脸的插图
跟随笔划 一页页长大
一滴血被称为爱 从开端起
就稔熟每天粘稠一点的语法
儿子的回信只能逆着时间投递
儿子的目光修改阅读的方向
读到 一场病抖着捧不住一个字
她的手断了 她的海悬在纸上
隔开一寸远 墨迹的蓝更耀眼
体温凝进这个没有风能翻动的地方
珊瑚灯 衬着血丝编织的傍晚
淡淡照出一首诗分娩的时刻
当所有语言响应一句梗在心里的遗言
书里插入的这个照相册，是我和我妈妈花了一天时间把文革期间照得不多几张照片贴满照相册，这个照片集的主要摄影者是爸爸，粘贴提字是妈妈，我妈妈最后写了一句“20年过去了，弹指一挥间”。制作照相册的第二天早上，我在昌平插队的村子收到了辗转打来的电话：我母亲去世了。所以这首诗的题目叫做《死·生：一九七六年》，我母亲是1976年1月7号去世的。这首诗能听得出是一个韵脚到底，有一点新古典诗歌的味道。
死·生：一九七六年
外国的作家我也不能说我了解，比如说阿多尼斯是我特别好的朋友，也是呼声极高的作家，作为思想者，尤其在阿拉伯世界里，我认为他的重要性独一无二，如果以思想论他早该得一切奖，但是他的诗作有点像我们当年的朦胧诗时代，那种意象类型的东西，我希望看到更有深度和结构的东西能够在作品里出现，比如他的《公元前911》，我感觉挺震撼，但是他的那类作品不太多，尽管如此，给他诺贝尔奖我还是很认可的．
这次来给我们的北京文艺网诗歌奖颁奖的AntoniaByatt的妈妈叫AsByatt（A.S.拜雅特），是英国的女小说家，布克奖的获得者，她几乎所有的作品都被翻译成了中文，有一部长篇小说叫《隐之书》，好极了，那样的作品在主题的选择，结构的创造，形式的丰富性，语言之漂亮和游刃有余，那部小说的主人公恰恰是一个诗人，还包括里边的诗作，写这样的小说，她得同时是小说家、诗人、诗歌批评家、理论家、侦探、心理学家、语言学家、历史学家等等等等．中国没有这样的小说家，她的倒霉就是她是个英国小说家，人们对她的要求有时候更苛刻，我认为她应该拿诺贝尔奖，非常棒。
