|
(一)我的妈妈不见了 刘宇辉 我天天盼，日日盼，盼星星，盼月亮，可我的妈妈没有回家。 那天是1980年农历9月底，妈妈要出远门进货。临走时，妈妈拿着我的手，笑咪咪地说：“妹子，妈妈会在你6岁生日之前回来。生日那天，你和弟弟妹妹会有很多苹果梨子吃。”谁会想到这竟成了记忆中妈妈留下的唯一温柔。 我等妈妈，妹妹等妈妈，弟弟等妈妈。妈妈食言了，我的生日过了，她还没有回来。 我们走出家门，走上田埂，走到河边。我们不敢叽叽喳喳，怕惊扰鱼儿得不到妈妈的消息。我们不敢找邻居小孩玩耍，怕他们嘻笑妈妈不要不听话的孩子。我们遥望垅中干活的大伯大婶，希望他们把妈妈早日带回家。 肚子饿了，也听到奶奶在家叫唤，我们得回家。小弟走路还不是太稳，一偏脚就掉进我家附近的小鱼塘里。我伸手去拉扯他，脚下泥土松动，自己也掉下水。终于鼓起最大的气力把弟弟推上岸，我自己却在水中扑通扑通，不停地被呛水，瞧见已经走上斜坡回头张望的妹妹在发傻，用最后一点劲朝她叫：“叫奶奶！”最后醒来时，只听到奶奶的声音：“可怜的没妈的孩子。” 爸爸也在找妈妈，全村人也开始找妈妈，整个花明楼的警察也在找妈妈。 过年了，爸爸用扁担把我和妹妹挑到外婆家。可以和更多的哥哥姐姐玩，可以得到外婆的小礼物，我在晃悠的箩筐里高兴得笑出声来。爸爸放下我俩，送上他孝敬外婆的礼物，一再拜托外婆和舅舅照顾我姐妹几天，让没有妈妈的我俩陪外婆和舅舅们开开心心地过年。舅舅承诺，爸爸可以一千万个放心，他会亲自把我们安全地送回家。 奇怪，哥哥姐姐好象不太高兴理睬我和妹妹。奇怪，妈妈临走时穿的新衣服（有我新棉袄一模一样的花布口袋）在外婆的洗衣盆里浸泡。院子里的邻居偷偷地把我拉进她的房间，轻轻地告诉我：“你妈妈被外婆藏起来了”。可我东找西找，就是不能看见妈妈。 晚上，外婆把床上的褥子撤了，换上凉席，说怕我们尿床。“好冷呀！”我和妹妹盖着薄薄的毯子，悄悄地说话，居然也睡着了。有天晚上，我无意中看到外婆在准备一些漂亮的小手帕，那么多，“肯定和往年一样有我和妹妹的一份”，睡得更踏实了。 一连几天就这样过去了。“外婆杀年猪，有肉吃了。”妹妹高兴地偷偷和我说。接下来，第一天吃饭没有肉，第二天吃饭没有肉，只有一点点猪血。几天后舅舅说要送我们回家，终于吃到舅舅为我们做的一些肉和猪内脏。我才发觉，这是我们这次来后第一餐正式地和那些哥哥姐姐们同桌吃饭。那天我看到外婆把五颜六色的小手帕分给了七大姑八大姨的哥哥姐姐们，竟然没有我和妹妹的份。 我和妹妹又在舅舅的箩筐里晃晃悠悠，舅舅说了一些什么，我仿佛都没听见。我问过他关于妈妈的事，他还是吱吱唔唔。 舅舅的扁担一卸肩，我就叫唤爸爸。舅舅跟奶奶及叔叔在说我们在外婆家很好，我冷冷地在一旁叫：“我要告诉爸爸，外婆把妈妈藏起来了，妈妈的衣服在外婆家。外婆不给我们睡棉被。外婆的新手帕只给哥哥姐姐，不给我和妹妹。” 知道爸爸没有在家，还在任教的学校。我撒腿就跑。好象听到奶奶他们在说，得有个人追我，我才懒得管呢。我一定要跑到那个很远很远的学校，把所有的秘密都跟爸爸说。我不时回头看看有没有人跟上来。我感觉特别有劲，跑起来一点不累。长长的十几里路不算啥，呼呼的风声也不算啥。在天黑之前，我轻松地跑到了爸爸的所在学校。 所有的要说的话说完了，派来追我的堂哥才赶到。爸爸和在校老师听到我的所说，全都惊诧，会有这样的怪事？这样狠心的外婆？这样不怕迷路的孩子？ 爸爸开始通过联校及警局在邮局查寄往我外婆家的信。终于等到一封从江西寄来的信，里面就有相关内容的披露：我妈妈是被娘家卖到江西的，娘家人收了不少彩礼，妈妈想逃逃不出，还怀了一个小孩（即使妈妈用的是另一个名字，但爸爸肯定是妈妈的笔迹及相关内容）。以后的信及其他方法确认，妈妈确确实实是被人贩子卖到江西，那些人贩子就是她娘家人及娘家村上人。考虑到那边已经有比我们更小的孩子，不久后爸爸就随警察远赴江西办好离婚手续。 经过这一事件，我们才知道外公家人在解放前就是做过“抢劫”的。六龄童的我一直不明白这样一个问题：“爸爸和妈妈对外婆家比其他姨妈舅舅都好得多，为什么会招来如此横祸？外公没生病前，他来帮我家杀猪，我家会砍半边猪给他带回家（馋得我们几个小孩及邻居们会念叨几天）。他生病后，我家出钱出粮还出力，爸爸为此在乡联校负债累累。改革后，妈妈做生意，一挣了钱也是补贴娘家。以前‘抢劫’别人，现在‘抢劫’我妈妈？什么道理呀？” “妈妈，你在哪里？你还有可能回来疼你的四个孩子吗？我们还只是分别不到六岁，四岁，三岁，两岁的孩子呀。” “妈妈，你在江西，你成为了其他孩子的妈妈，不再是我能朝思暮想的妈妈。可你知道我们四姊妹是多么伤心吗？你知道我们看着别人的妈妈‘眼红’吗？” “妈妈，为什么你会被人卖掉呢？为什么呀？为什么呀？” “妈妈！妈妈！妈妈！……” 这个心里的结憋了三十多年，我终于喊出来了：“妈妈！回家吧！” 可你刚仙逝。我的泪水顺着脸颊在流…… (二)春节的眼泪 我接过大弟递过来的《阿姐正传》，逐页翻阅。青少年的我曾向乡亲们了解，也跟奶奶确认过：我那被人贩子卖掉的妈妈是一个善良的人，友爱乡亲，孝敬长辈；是一个积极向上的人，勤劳肯干，思想上进。当然她也有一些不足，就如她的精神分裂症容易导致她脾气火爆。我相信小姨笔下的妈妈也是这种人。 妹妹不肯接属于她的那一本册子，但最终还是接了，她三翻两翻，翻到最后一页，眼泪汪汪：“我说了呀，她不会写什么好东西！你看，你看，她写我们不认娘！你看，你看，她写我爸爸未再婚及晚年生病好像是得到报应一样！” 是的，我也跟着看到小姨那让人刺眼的文字，那是以“补充介绍与姐有关的人”加上的尾巴，仅是她的误断，如老大“没认娘”，老二“也不认娘”的字眼而已。而文章中她写自己在患癌症之后才想到去看望姐姐，没与姐姐多交流却解释“工作忙”什么的，完全采用另一种不同态度。她哪里知道或考虑我们和爸爸的实际情况呢？但她作为宁乡县首届名优教师中学语文高级教师也肯定爸爸在70年代对她的职业指导和帮助：“教我如何上课抓纪律，如何讲究师表言行，如何教好学生等等”。 小姨对妈妈的肯定确实和我想像的一样，但在某些事件上，有的遮遮掩掩，有的缘由不分，有的理解不一样。 她交待她娘家在旧社会做过抢劫犯，说她父亲“在国民党部队里”“呆过个把月”中“被迫”抢过“两次”“地主家”。她交待我娘被人贩子卖掉，根本不说娘家参与送亲及事后娘家人与我妈妈通信，只说是人贩子的事。当然我能理解她的家丑不外扬。何况三十多年前的办案警察有的过世、有的痴呆、有的卧病在床，谁还会管她所说的对错？如果她所说正确，为什么外婆、姨妈、姨父、舅舅、舅妈等二十多人没有人来主动关心我们四个一岁到六岁的孩子呢（妈妈不见前，爸爸妈妈为外公治病积极出钱出粮，爸爸为此在联校负债累累；妈妈不见后，我在外婆家发现妈妈离家时穿着的新衣服，有用我们孩子棉袄余布做的花口袋）？也没有人来解释警察所说是误会呢？即使曾在最初来过一个没有参与送亲的舅舅，他面对我们的提问为什么是支支吾吾呢？就让这些孩子最需要温暖的前二十年没有外婆家关怀而过去了？ 我妈妈上有哥姐，下有弟妹八个。小姨描述她娘养十来个孩子先后死掉两个弟妹，是说饿死的，便送了两个孩子给别人。小姨比我小叔小两三岁，我奶奶养八个孩子只成活三个，我奶奶说是当时缺医少药病死的。我不知道实际情形如何，但放在一起自然会形成对比。对社会的思考，每个人心中想到的不一样已经是肯定的，眼中看到的一样的东西也肯定有存在。 小姨描述爸爸“经常找领导的不是，和领导拍桌打椅吵架”，十几年领导就不给他转正，只发29.50元每月，“如取消他的试用教师，他的书又教得可以，工作负责没说得。领导拿他没办法。”而爸爸的自述是有些领导只搞小集体福利（领导干部层有，甚至不包括所有公办老师有；爸爸是干部指标）、不管其他民办老师和学生的生活，他要他们纠正，他们先以学区领导职位拉拢他，爸爸不同流合污，他们就以他不服从组织不转干威胁他务必终止反腐批修行为，结果是爸爸十几年拿没转正的工资，他还经常帮学生垫付费用。妈妈铁心跟这样的爸爸过日子。 同样是她的文字，我看到了爸爸妈妈的恩爱有加，而小姨仅以最后一次我爸爸打了妈妈就完全否定他们曾经的感情。爸爸曾因妈妈与奶奶、叔叔吵架出格、加上结婚几年一直隐瞒上环不孕之事而离婚，当时爸爸、奶奶、叔叔都不知道妈妈有精神分裂症，也不知道妈妈第一次婚姻的痛苦深重。当知情人告知妈妈的过去，爸爸“写了许多后悔的信”给小姨和妈妈，“在信里说尽了好话，发了毒誓”，“回忆和我姐的甜蜜生活”。爸爸得知妈妈在益阳就奔向那，“他们一见面就抱头大哭”，因为双方都没发工资，“他们俩从益阳步行回到了宁乡杨林”，“可见他俩决心之大”。 爸爸打人当然是错的，但不是小姨笔下仿佛爸爸把妈妈打个不停止，在那么多学生面前可能吗？我知道爸爸妈妈都很倔犟，但一直不知道明明爸爸想念妈妈、为什么没有留下从江西回来的她；妈妈一心想从江西逃婚回到爸爸身边，为什么在被人贩子卖掉的事情上不和爸爸说实情呢？爸爸已经通过警察在邮局查看她从江西与娘家往来的通信（不是用妈妈的本名，而是爸爸替她家侄女取的名），是娘家把她卖掉的，她却只字不提，才导致爸爸动手打了她。妈妈隐瞒被娘家所骗或许是考虑外公治病的需要原谅了他们，或她从开始就知道、这是一次骗婚？不敢继续多想。我小时候也挨过爸爸的打，但爸爸只在认为我犯了原则问题时才动手惩罚。现在我才理解，如果妈妈参与骗婚，会是爸爸接受不了的真正原因。 谁知那是我这辈子最后一次见到妈妈？妈妈失踪一年左右的某天（具体时间记不清），我和弟妹正在户外玩耍，被奶奶叫回家：“你们妈妈回来啦！”我看到门后的妈妈正在马桶上尿尿，一脸苍凉，妈妈没有叫我们，我们也没有叫妈妈，时间已经让孩子对妈妈生疏了不少，或许弟妹已经不能认出这是妈妈。我以为妈妈会把我们四个一个个抱起来，就在旁边等着她，她没有。她起身喝了口水就奔爸爸的学校，我以为她最想的是爸爸（我真后悔那一次没有扑进她的怀抱）。最后的结果是妈妈没有再回来，而是回到江西，先后生了两个儿子。几年后爸爸在湖南警察的陪同下到江西跟重婚的妈妈办了离婚手续，并没有追究他们夫妻的重婚责任，也没有要求他们承担这边孩子的扶养责任。 一直以来，爸爸、奶奶、叔叔小心翼翼、含辛茹苦地拉扯我们姊妹长大。不是爸爸、叔叔找不到结婚对象，而是他们怕四个小孩失去大人的疼爱；不是爸爸、叔叔不想找一个女人疼自己，而是他们听从奶奶的告诫扶养好四个小孩成长就是一种幸福。不说其他追求者，只说曾经有两个女人对我和弟妹十分关怀与喜爱，一个是丈夫病逝的、比爸爸小一点的、和蔼可亲的中年女士，一个是知书达礼、笑容可掬、对爸爸一片痴情的未婚姑娘，我心中都先后同意她做我们的妈妈，甚至我愿意被那些不断求领养我的人带走，只要后妈好好对待弟妹就行。可惜都在奶奶的坚决反对下，有情人未能牵手，奶奶说过的一段话让我终身难忘：“孩子是早上八九点钟的太阳（那时我不知道这是毛主席所说），大人的希望在他们身上！自己的牙齿都会咬到自己的嘴巴皮，孩子太多，最好的后妈也难得做人！孩子没妈妈已经不幸，不要让他们感觉再没爸爸和叔叔，而要让他们在爸爸、叔叔、奶奶这里感到同样能得到妈妈的那份爱！有爱的孩子有大爱（原话记不起，意思相似），会像爷爷一样做有益于社会的人，至少不会是社会罪人！” 谁知那是妈妈第一次也是最后一次送我礼物，我竟拒绝了？八十年代未我读初中的某天，一堂考试课完毕，一位老师把我叫到办公室，告知妈妈来看我，见我在考试没叫我也没等，留下一块手表就走了。手表可是我当时梦寐以求的，但我没有要。如果说要什么的话，我愿意要妈妈等到我，看上一眼，说上一句话，抱我一下。我知道她嫁的江西比湖南穷，我知道她已有两个男孩，并领养了一个童养媳，日子过得并不容易。这是她做生意并干农活起早贪黑挣的血汗钱，她那边的孩子也会想要手表这种好东西。我已经很认真地为人和学习，她来学校应该没有觉得丢脸，而可能会高兴：女儿有好成绩，是杨林中学建校几十年成绩最好的初中生，语数英全面发展没有偏科的，平均九十多分还经常拿百分。我告诉老师：“手表我不能要，这些日子我已经没娘了。应该还给妈妈，她那边的孩子也需要，她们好好过日子吧。”回家后我把这事告诉奶奶、爸爸、叔叔，他们非常诧异，都没有想到我会拒绝，一再表示妈妈给的东西可以收下，不过我的考虑也是好的，但不值得提倡，如果老师没能把手表退成功，应该留下这一份东西作纪念。而我哪知道这一次退表，在小姨的笔下竟是：“表，我不要，我没娘了，我娘早死了。”或许我说话的语气因妈妈没有等我有赌气的激动，语意因被传达有误，那也意味着我伤害了妈妈呀。鼻子一酸，眼泪不由自主地掉下来，我现在真正没妈妈了，也没有妈妈给我的任何东西~~~~(>_<)~~~~ 。 妈妈如何死的呢？小姨的笔下，“怕是别人谋财害死的”，“腿上有贴过胶布、打过针的痕迹”，他们“不要我看面部和装抹”，“他们都说是水淹死的”，“滑倒在淤泥里”，“是淤泥水沧死的”，“医生说，如果当时有人看见，扯她起来，还不会死”，“房里已经翻得乱七八糟”，“应该千多元钱横竖有”，“这里面一文钱也没有”“……我也知道妈妈是一直在攒钱，因为她跟小弟弟通过几次电话，表达想为我们四姊妹留点什么。可能就是她这种积极的攒钱行为让不怀好意的人留意她、抢劫她，才导致这种意外死亡。 1999年小弟已经用我长沙的座机跟妈妈电话联系（打到别人家叫她），我的孩子刚刚出生，小弟弟笑着问她：“过来帮宇妹子带小孩不？”她说家里养了几百只鸭子，要作九亩多田，暂时脱不了身。我接过电话，问好她，她的声音已经哽咽不行，她表达想和小弟再多说点什么，我不知道她听到我的声音没，弟弟再接过电话才圆场。弟弟说外婆生日的时候遇见过一次妈妈，却让妈妈发病，只怕这次电话她又会发病。我和小弟讨论什么时候去见妈妈：四个小孩一直未在身边，身为人母后对孩子的一举一动都牵心，我才思考不知道妈妈是如何揪心地过日子。妈妈想我们可能想得发疯？才会经常发精神分裂症？我们不能过急的刺激她，以后会有见面的机会。就连当时的前夫都非常支持我们的想法，并出主意，如果可行就动用真情节目组。2003年外婆去世外婆家派人通知弟弟，我们都要上班（如果不上班，可能也不会多去人，因早没联系、还有卖掉妈妈之事、那份亲情难在）就只去了他这个代表，他遇到妈妈，又让妈妈发病了。一直是妈妈最牵挂的小弟与她保持联系，但经常又因她外出做生意联系中断，得重新找联系。我确实没有主动到江西见妈妈的想法，因为不知道她在江西何方、她又经常外出做生意，她不是经常回湖南吗？她在长沙有个儿子，我们都在长沙，见面机会不会少，且我不能确认她会不会发病，得小弟弟来把握这个机会，循序渐进，我们几个慢慢进入她的生活较好。大弟弟也支持这种方法。而妹妹坚持，妈妈自己有脚，自己出去的自己可以回来，我们的大门永远欢迎她，但到江西去找她、到她儿子家去找她，她是难得去。谁想我又再嫁珠海？又与妈妈越来越远？或许是我们不够有钱，还是被挣钱牵住了基本生活线，舍不下工作和时间去见她。十来年竟这样慢慢被消耗，直到最终失去她。而小姨的文章中谈到妈妈八、九十年代多次来见我们几孩子，我们确实没见过她，难道她一直只是来一下远远地看看我们吗？成了永远的秘密！？ 妈妈给我童年留下的印象不多。有的是爸爸、奶奶、邻居夸她聪明好学，可以作代课老师教课，政治觉悟较高，曾经申请积极入党，勤劳善干，孝敬双方家长，对邻里大方友爱。也有的邻居说妈妈酗酒的状态，也有说爸爸长年在校教学有人可能与她愉情、说小弟不是爸爸生的，但我从小见爸爸对他一样厚爱没有不同。不论是在集体出工时，还是分田到户后，我经常目见的是妈妈在田里、菜园里忙碌不赢的身影和挑重担的身影。我也目见妈妈容易生气、几次摔桌子打碗，有次因别人对我招呼一句“**妹子”（略带贬义，常用俗语），她就把我的头狠狠地按到池塘里，差点把我淹死。1980年我生日前几天，她即将外出做生意，承诺在我生日前一定带好吃的回来，那个慈祥模样就成了妈妈留给我童年唯一温柔的记忆。 或许我的生活里已经习惯了没有妈妈的日子，没有那种对妈妈亲情的特别牵挂，才致使主动联系妈妈成为我生命中的空缺。或许我一直沉浸在没有妈妈的孤独里，不然学生时代我不会被同学认为是几乎类似不食人间烟火的仙人，不然也不会随便把自己束缚在没有个性的初婚中被磨损十几年，不然我也不会直到近几年才从孤独的梦中醒来、才接触更多的网络朋友、才开始关心时事民生、才想起学生时代的理想之梦。 此时的妹妹正在唠叨：“就是你，总想表现得那么完美，要挖掘那么多空虚的东西干什么呢？说我们不认娘也没什么大不了的！”原来她才缓过神来。而我已经把小姨的全文看玩，“我姨侄媳妇来电话说：不知我爸是心狠，还是有点怪，我妈遗体放在棚子里五六天，我爸从长沙回来一直没去看一眼”……我看到“一个学毛著、学雷锋的标兵，一个全国劳动模范、人人羡慕的好姑娘，变成了一个苦命的‘祥林嫂’，变成了一个比阿Q更阿Q的人”！“她所经历的悲惨遭遇是否与时代、与社会大环境相关？”小姨的问话久久呈现在我眼前。 妈妈，我没有一个和你在一起的完整春节印象，此时的我多么想念已经失去的你，即使你的容颜是模糊。我多想你再抱抱我！而这已经不可能！妈妈你居然把江西的未来儿媳也取名“宇辉”，天天叫唤！继初知母亲逝世之后，我的泪水再次泉涌而出，不得不终止这篇文章的书写。 |
|
|
