他坐上火车离开南方时已经是冬天了，有冷风夹杂着异味从洗手间无法关严的门缝里窜进来，打在他干燥的脸上。他打开蓝布包里的铁皮盒子，一团纸包裹住的零零碎碎的一千元钱上面放着一张字条，上面只有两个字。
再见，最后他对自己这样说，像是对一个时代真挚地仪式般的告别。
在很久很久以后，他已经老了，在医院里躺着，目之所及是吊瓶垂下来透明的软管和监护仪。
他被护士们推去做透析时，想起了那天晚上发生的事。
那是四十年前，他刚毕业，去南方找同学，下了火车在附近的一家茶馆休息，夜里十点，下着细密的秋雨，他双手紧抱着茶壶取暖，一抬头，透过深棕色隔帘的缝隙看见了她。
那是一个拿着新买的丝袜向腿上比试着的姑娘，上身穿着纹理简单的衬衫，挽起的裤边露出一段光滑洁净的脚踝，她把丝袜撑开，在那一小块裸露的皮肤上比着颜色。头顶的灯光映亮她的发色，很年轻的一张脸。他看着，突然就忍不住微笑了。
过了没多久，她放下裤脚整理好衣服走出隔帘，起身为他添茶，手腕上挂着一条深色的细链子，上面垂着两颗星星。他悄悄抬头看她的脸，让他想到大学图书馆旁的一株晚玉兰。再想到方才她摆弄丝袜的模样，就如一个素净的幼女拿起金饰，皇冠压上本该戴着花环的鬓角。
你要加些蜂蜜吗？
她问，他点点头。
她拿来蜜盅，像大饭店的服务员一样把它托在身侧，似乎可以吸引蝴蝶。她又热心地问他要不要吃些饼干，他赶忙摆摆手，但是她还是拿了一碟过来。
他局促着，面对突如其来的面点香气，他不知道如何权衡窘迫和饥饿。
手在衣兜里摸来摸去，最后的零钱和一小叠便签被弄的皱巴巴的，最后，他还是掏出了纸笔。
“谢谢，我不吃饼干……我不会说话”
女孩看了一眼递来的纸条，把它叠起来放在衬衣的口袋里，隔着桌子把盘子推了过去。
“送你的，好吃，快吃吧。”她微笑，在他对面坐了下来。
他不知道如何拒绝一番美意，窗外是街灯下昏黄的雨丝，像经纬交织的透明布匹，笼罩了这座陌生城市里所有的无动于衷，把一切变得温柔。
天亮时他喝下她煮的糖心窝蛋粥，除了车票钱，将所有零钱留在桌子上，离开了。
他暂住在朋友家，腿上放着大摞招聘广告，两天后终于鼓起勇气投了简历。
面试的地方和她打工的茶馆离得很近，他穿着不太合身的正装从写字楼走出来时遇到她，她惊讶的说：“原来你在这里上班啊，以后下班过来坐吧！”
他看着她欣喜的神情，在无力感的包围里点了点头。刚刚面试时的绝望一齐涌上脑海，人事部经理没有耐心等待他在便签上把问题回答完，也没有看一眼他递过去的作品集，红色的塑壳封面在其他应征者装帧精致的图册面前一名不文。
但是，她给了他一个在梦想边缘徘徊的理由。
他被朋友介绍给一个杂志插图师画手稿，在城北一间狭小的出租房，一天一百到两百张，他不知道南方的深秋这么冷，手指常被冻得握不住笔，他披上自己最厚的棉衣，为了节省时间靠方便食品充饥。
每天晚上完工时，他穿越大半个城市去看她，穿上正式的衣服，装作刚下班的样子。
她趴在柜台上补觉，眯起眼睛看他在便签上涂涂画画，茶馆里的花瓶，一只停在窗台的麻雀，他画她扎头发用的发带逗她笑，她问：“为什么你从来不画人呢？”
他只是笑，他喜欢画自己觉得好看的东西。
一天晚上他赶画稿到深夜，末班的公车已经离开了，他犹豫了一会，下了决心打车，但是走了近一个小时，来往都是已经载上客人的司机。
到茶馆已经是快两点了，进门之后看到她赤脚站在桌子上，给一盏小吊灯换灯泡，双手高举着，袖子在手肘拥挤成温和的褶皱，细瘦的双臂，踮起的脚尖，暖色的光亮慷慨流淌在她的全身，被映亮的眼睛略带委屈地望着他：“我还以为你不来了……”
他觉得所有的辛苦都在这一刻变成蜂蜜，融化在那片移不开视线的光亮里。
冬天真正来临时，他接到家里的电话，亲戚在北方给他求来一份还算不错的工作，让他回去。
他再一次从城北到城南，突然意识到，除了那间茶馆，这座城市的每一道门，都没有真正向他敞开过。
她傍晚上班时，老板递过来一卷画纸和一封信，信的大意是对他欺骗她一切的抱歉，他的感谢，以及要离开的事实。
那幅画，是她那天晚上站在桌子上换灯泡的样子。
她赶到车站在检票的人群中找到他，塞给他一个蓝色布包。
下一秒，打孔器穿透纸张，他被人群挤进站台，她被人群隔在门外。
他坐上火车离开南方时是冬天，有冷风夹杂着异味从洗手间无法关严的门缝里窜进来，打在他干燥的脸上。他打开蓝布包，里面有一袋饼干，一叠画着他随手速写的便签，和一个铁皮盒子。
他打开盒子，里面是一团纸包裹住的零零碎碎的一千元钱，那是他在茶馆里所有的花销。他在信里的坦白，她其实早就知道。
铁盒上面放着的字条只有两个字。
“再见。”
他从未看过她的字，隽秀的，细长的，有点微微的右斜。像她每天等待他时，在柜台后托腮阖眼，休息的样子。
过了这么久，久到他在北方安身立命，娶妻生子，他还是能想起她的样子。他没有握过她的手，更没有亲吻和拥抱，但是他闭上眼就能想起她手指的曲线，唇角的弧度，臂弯的柔软。
温柔的晚风
轻轻吹过 爱人的梦中
温柔的晚风
轻轻吹过 故乡的天空
温柔的晚风
轻轻吹过 城市的灯火
今夜的晚风
你去哪里 请告诉我
温柔的晚风
轻轻吹过 爱人的梦中
温柔的晚风
轻轻吹过 故乡的天空
温柔的晚风
轻轻地吹过 城市的灯火
今夜的晚风
你要去哪里 请告诉我
温柔的晚风
请你带走 我昨天的梦
今夜的晚风
我要去哪里 请告诉我
