|
 别了，罗宾 □张煤 揭开宇（加拿大） 来了，都来了。 校长，教职员工，学生，包括号称“调皮大王”的男孩，甚至楼下幼儿园的小朋友都来了，来参加罗宾的追思会。 过去的一年，我们失去了两位同事，一是那回流索马里，荣任总统国家安全顾问，时时出现在联合国讲台上的穆罕默德，另一个则是回流天堂的代课教师，罗宾。 罗宾，意大利裔，意大利的姓比较难读，学生循例管他叫D先生，因他的姓以字母D打头。 罗宾虽是教师，但跟我们正式老师不一样，属于天天应召，到不同学校执教的代课老师。只是因为他受学生欢迎，校办公室将他列入代课老师的首选名单，于是，他成了我们学校的常客，老师学生常常见到他的身影。 罗宾40来岁，胖乎乎，笑眯眯，基本属于人见人爱的版本。此公跟一般的西人有点不一样，不大注意打扮，肩上总是随意挎着一个老式破旧的单肩包，脚拖一双磨毛了的皮鞋。平时，我跟罗宾交往不多，最多帮他开开教室的门，因为代课老师没有钥匙。 今秋开学见到罗宾，不免大吃一惊，此公剃个光头，也消瘦了许多，遂上前关心究竟，但罗宾语焉不详。此时，上课铃响，只好挥手再见，不料竟成永诀。 不久，噩耗传来，罗宾离我们去了！好端端的，怎么说走就走了？ 为解开疑团，中午拎着饭盒去久违了的学校“信息发布中心”——教工就餐的休息室。原来，罗宾老兄早就罹患癌症，虽奋力抗争，甚至动脑手术，剃光头，终不能敌。 罗宾患癌症本来就出人意料，更让人吃惊的是他去世后，相恋十载的男伴侣给校长邮来一封催人泪下的信，人们这才知晓他的另一个秘密。 人死了，外国不开追悼会，开追思会。没有泪如雨下，没有悲痛欲绝，有的是对逝者的追忆，重温与逝者共度的美好时光，有的是回首往事的幸福，忆到趣处，大家情不自禁地面带笑容。 伴着恬静的背景音乐，对着一张张PPT幻灯片，罗宾的男友说起了他的身世： 罗宾原本不是教师，以前为了生计，除了杀人越货作奸犯科，几乎什么都干过。拿他朋友的话来说就是：罗宾干过的职业，比好莱坞问题明星林赛·罗韩(Lindsay Lohan)犯过的错还多。罗宾在面包房干过，因吃掉老板太多的甜点，被开除。接下来，他在瓷器店打工，未及数月又不得不走人，因为他在店里碰啥啥碎。塞翁失马焉知非福，接下来，罗宾终于找到了自己梦寐以求的工作——加油站服务生。可不多久，他又被开除，这次是因为他在加油的高峰时刻，悍然关门走人，回家看心爱的棒球比赛去了，所谓“疯狂人生”，也不过如此！ 年复一年，罗宾的理想越发远大，并梦想成真。左手拿剪子，右手执教鞭：罗宾既当教师又当理发师。他身兼两“师”，乐此不疲。罗宾喜欢理发，因为他乐于助人，乐于跟守寡的母亲一起，给人剃头美发；罗宾热爱教书，因为他喜欢帮助被边缘化了的学生。 罗宾爱我校为家。去世前一年半，同为教师的男友人曾跪求罗宾在家休息，情愿自己请假伴他养病。但罗宾置若罔闻，他不愿增加爱人的经济负担。他也牵挂那些孩子，所以天天拖着病体，去学校帮助那些可爱的“落后” 学生，还一直瞒着校长、同事和学生，怕给我们添麻烦。他每天挂着笑容去，带着喜悦归。与癌共舞的罗宾，每次从学校回去总有讲不完的趣事跟家人分享…… 罗宾，拿他伴侣的话来说，生前简直是个人物（character），连他留给我们的遗言也别具一格。罗宾说，一生中不愿看到两件事，一是自己的葬礼，二是大家因他的死而吝啬生命。诚然，时光苦短，人生若梦。罗宾说他爱过恋过，就不枉此生，又说如果大家都能追随梦想，仁慈待人，就活出了他的境界。 作为传统，学校往往在停车场边种树，树前竖一小碑，以纪念逝去的员工。罗宾临终撂下话，树不种了，碑也不立了，大伙儿真挚而深切地记住他，足矣。 |
|
|
