 其实写稿赚钱很简单 一、认真研究报纸杂志风格 作为一个撰稿人，要想提高稿件的命中率，首先要认真研究报纸杂志风格，把报纸杂志风格研究透了，就能有的放矢地为报纸杂志投稿，稿件的命中率会大大提高。 有一位报纸的编辑，感觉编稿子太累，就辞职不干了，想做一个自由撰稿人。回到家里，他没有立即写东西，而是买了许多杂志，认真研读上面的文章，研究了三个月后，才开始动笔，结果投出去的稿子命中率在80%以上，很快成了自由撰稿人中的高手，月收入是当编辑时的十几倍。为什么这位老兄起步那么高？有较好的文字功底是一方面，更重要的是他把杂志的风格研究透了，知道哪家杂志用什么样的稿子，按照杂志的胃口去写稿，中稿率当然就高。 报纸杂志的风格怎么研究？这里面也有技巧问题。首先，我们要多看，你准备向哪些杂志投稿，就要买几期杂志回家去研读，一字不落地去研读，总结杂志上发表的每一篇文章的风格。这些风格包括文体、语言、题材等各个方面。放下杂志，你要能说出杂志哪个栏目需要什么样的稿子，这就把杂志的风格研究透了。研究杂志风格，需要一些投入，但这些投入是必要的，我们要想赚杂志的钱，再不买几本杂志捧捧场哪能行？ 现在，中国的大文化期刊非常多，一些期刊稿费还非常高，这些稿费高的期刊，是我们研究的重点。比如《家庭》，发行量350万份，世界期刊发行排榜位居第八，它的头三条纪实稿每篇8000—15000元。其他栏目的稿子也在千字800—1000元，如果是杂志的重点作者，每年还有出国笔会的机会。这样的杂志，我们能不研究吗？比如《故事会》，发行量370万份（半月），世界期刊发行排行榜位居第五，稿费千字400元，每年至少组织两次国内笔会，这样的杂志，我们也要研究。现在，国家出版署规定的文字稿费标准太低，千字30—100元，实在是太可怜了。所以，我们要把目光放在千字200元以上的杂志上，重点去研究它们。现在，千字200元以上的杂志也不少，大文化期刊有几十家，故事期刊有四、五家，把这些期刊研究透了，每个月发上三五篇稿子，收入就非常可观了。 所以说，研究报纸杂志风格，是自由撰稿人投稿的第一步，这一步走好了，就为以后的投稿、上稿、赚钱打下了坚实的基础，如果这一步走不好，前途就不好预测了。 二、认真阅读编辑约稿信 当你开始给报纸杂志投稿以后，编辑就会现你这颗刚刚出土的“明珠”，如果编辑对你很感兴趣，觉得你很有前途，就会主动和你约稿，给你寄来约稿信，让你有侧重、有目的地去写稿。对于编辑寄来的约稿信，你千万不能小视。编辑给你寄来约稿信，说明你的稿子有可取之处，或是文笔流畅，或是语言诙谐，总之，编辑认为你可以“培养”，只是你对杂志的风格还没有研究透彻。编辑能给你寄来约稿信，也说明编辑对你有了印象，你以后再投去稿子，他（她）会认真对待。所以，编辑寄来的约稿信，你一定要认真阅读，找一找自己在研究风格时出现的偏差。把约稿信彻底研究透了，再为与你联系的编辑投稿。 当然，阅读编辑约稿信，要与阅读杂志结合起来。因为编辑的约稿信都是讲栏目要求，概括性很强，单凭几句对栏目的要求概括就知道栏目的真正风格是不可能的，你必须对照约稿信，认真阅读那个编辑编的稿子，两者对照起来研究，才能真正把握栏目风格。约稿信研究透了，编辑的审稿风格也抓住了，再投稿把握就更大一些。 三、妥当处理一稿多投 一稿多投问题，是多年来作者和编者一直争论的问题。到底一篇稿子能不能投向多家报纸杂志？我们的回答是可以，但要妥当处理。自由撰稿人的工作是一项非常辛苦的工作，有时一篇稿子要熬一个通霄，稿子写出来投出去杳无音讯，是一件非常让人恼火的事情，正因如此，有些自由撰稿人就耐不住性了，干脆一稿多投。 对于自由撰稿人的这种作法，一些报刊编辑是理解的，但为了照作者与报纸杂志的关系，我们在处理一稿多搞时，一定要从报纸杂志的意志出发。毕竟报纸杂志是我们的衣食父母，我们赚的是人家的钱，人家不喜欢一稿多投，我们就不要一稿多投，人家稍微放开一点口子，我们就小心从事，人家完全不在乎，我们要表示感谢，大胆地招呼你的。 一般来讲，一稿多投是有原则的。这些原则是：地级报纸基本放开，省级报纸（包括省会市）半放开，稿费很高的大文化期刊全封闭，稿费低的大文化期刊、故事期刊和文学期刊半封闭。这里的几个概念一定要搞清楚，一是基本放开，二是半放开，三是全封闭，四是半封闭。基本放开，指的是基本上不限制一稿多投。一稿多投分为两种形式，一种形式是一次性同时向多家报纸杂志投稿，如果报纸杂志采用，很可能会在一个时间段内同时刊发，另一种形式是先投向一家报刊，发表后再投向其他报刊。基本放开，是指对这两种一稿多投的方式基本上都不限制，因为地级报纸的发行有区域性，《沧州日报》就在沧州地区发行，海南不会看到，《三亚日报》就是三亚地区发行，沧州也不会看到，所以，这两家报纸同时发一篇稿子，对报纸的发行及报纸的声誉不会有影响，所以，无论你是“轰炸式”一稿多投，还是“连发式”一稿多投，这些报纸都不限制。半放开，指的是局部限制。比如省级（包括省会）报纸，一般都要求在当地首发，比如《金陵晚报》，它的发行区域是南京地区，江苏省各县市也有订户，为了照顾报纸的声誉，你就要保证你投的稿子是在南京地区首发，《金陵晚报》发表之后，你可以投向江苏其他地区。但这只是一个局部限制，如果你在给《金》投稿的同时，也那篇稿子也投向了河北、江西、广东等省，报纸是不管的，你在广东发表之后，把稿子再投给江苏，江苏也不在乎，只要是在当地首发就可以。这就是半放开。全封闭，指的是不准以任何形式一稿多投，也就是说，你的稿子只能在那一家杂志发表，发表之后也不许再投向他刊。半封闭，指的是这家杂志发的稿子必须保证是全国首发，发表之后可以投向其他报刊。一些稿费相对低一点的杂志接受“二手稿”，一些稿费高的杂志不接爱“二手稿”，这要依杂志要求而定。 总之，一稿多投是我们多赚稿费的一条捷径，但作为一个自由撰稿人来讲，也要讲一点“义气”，不能把钱看得太重，也要充分考虑报纸杂志的感受，也要为报纸杂志着想，也要为编辑着想，一稿多投会给报纸杂志带来很多麻烦，也会给编辑带来很多麻烦，甚至是经济上的损失。编辑和作者一样，工作都很辛苦，也要加班加点，有时工作到很晚，有的编辑甚至连节假日都不能休息，挣钱都不易。作者一个一稿多投，被读者举报了，报刊老总要扣编辑的编辑费，几个通宵白干了，这种事放到谁的头上谁不恼火？有些编辑对一稿多投的作者不客气，甚至说两句难听的话，这都是可以原谅的，作为一个自由撰稿人来讲，不能总考虑自己，也要为报纸杂志着想，为编辑着想，大家同吃文化这碗饭，彼此之间都是朋友，朋友之间就要讲义气，谁也不要给谁找麻烦，这样，才能使编创关系越来越密切，编辑才会更重视你的稿件，你的稿子才会更多的发出来。与人方便，与己方便，如果你一意孤行，不考虑报刊和编辑的感受，你就把自己的路一点点堵死了，你很可能就会成为一个不受报刊欢迎的人。 四、妥善处理“无音稿” 稿子投出去如泥牛入海，这种事是每个自由撰稿人都会遇到的事。出现这种情况有多种原因：一是电子信箱出了毛病，编辑可以根本没有收到你的稿子，二是你的稿子可能感染了病毒，被编辑当作垃圾邮件删掉了，三是你的稿子不可用，编辑没时间回复，四是由于其他原因，编辑没看你的稿子。这四种原因，我们都应该正确理解。所以，我们在处理“无音稿”时，要把握以下几个原则： 第一，把握投稿时限。按照新闻出版署的有关规定，文字稿投向报纸，半个月内不见回复可投向他处，投向杂志，一个月内不见回复可投向他处。这是官方的一个规定，我们要灵活掌握。一般来讲，如果你的稿子投出去半个月没有音讯，说明稿子出了问题，你可以再投一次，如果还没有结果，过些天就可以另处了。如果杂志有特殊规定，你要尊重杂志的规定，尽量多等一些时间，自由撰稿人稿子多得很，也不在乎一两篇稿子。 第二，要理解编辑。你的稿子投出去没有音讯，可能是编辑的原因，也可能不是编辑的原因，但不管怎样，你都要理解编辑。比如报纸副刊，每天的来稿量大得惊人，每天都有成百上千篇稿子塞到编辑的邮箱里，而编辑每周只发十几篇稿子，让他把所有的稿子都看过来是不可能的，他只能有选择的去看，因为你的稿子标题不引人，你的内容不引人或其他原因，编辑没能看你的稿子，你不要怪编辑，只能怪自己，你要想方设法让编辑看到你的稿子，把你的稿子读下去，送上去，责怪编辑不负责，不敬业是没有用的，一个人的精力有限，再敬业也不能不吃不喝不睡，提高自己的稿子质量才是正道。再有，编辑的工作都很忙，如果不是很熟的编辑，最好不要一而再再而三地去催问稿子的下落，更不要把这种事情向主编反映，那样会给编辑带来麻烦。稿子没有下落，我们要自己想办法处理，尽量不要给编辑添麻烦。话又说回来，凡是对稿子要求很严格的杂志，编辑都是很负责的，每稿必复，所以，我们也不用担心重头稿的下落问题。 第三，要妥善处理误会。所谓误会，就是由于种种原因造成的不愉快。一篇稿子投给一家杂志半年没有回音，你刚投出去那家杂志就发表了，这种情况，自由撰稿人也是履见不鲜的。这样的误会怎么处理？应该主动向杂志编辑说明，与杂志和编辑商讨。因为出现这种情况的原因也很多，编辑给你留用通知了，而你没有收到，你寄出稿子后编辑没有及时看，近期才看到你的稿子，看过后马上就送审刊发了。事情既然已经出来了，再去追究谁的责任也没有什么意义了。只能向杂志表明观点，任由杂志“处置”，自由撰稿人要大度一点，受点委屈无所谓，要以义气为重，大家做个好朋友比什么都好。 五、掌握好投稿时间差 给编辑投稿，也要掌握好投稿时间差。一些作者，特别是一些高产作者，以为“狂轰滥炸”就会提高用稿率，其实不然。“狂轰滥炸”能让编辑多看你的稿子，但如果你在一段时间内给编辑的稿子太多，编辑也有看花眼的时候。因为一个编辑送稿，不可能都送你一个人的稿子，他要照顾大多数作者，你给他一篇稿子他送一篇，你给他三篇稿子他送三篇，但如果你给他20篇稿子，他就不会送20篇了，优中选优，可能也只能送三篇。所以，掌握好投稿时间差，也是很重要的。这个投搞时间差主要包括以下几个方面： 第一，注意投稿间隔。投稿间隔指的是每次投稿的时间差，这个投稿间隔，要根据编辑审稿时间而定。一般说来，杂志对稿子的处理都是一编三审制，也就是一个编辑编稿，经过一审、二审、三审才能定稿，三审即是终审。有些杂志对纪实稿件还要采取一编三审一议制，也就是说，三审并不是终审，三审通过的稿子，还要通过集体讨论，集体讨论通过才算终审，才能采用。所以，有些纪实稿即使通知留用了，通过三审了，也不一定能发出来。上面这两种情况，杂志对稿件的处理都是很及时的，这些杂志编辑编稿都有一定规律，一般说来，每月15日、25日左右是编辑送稿时间，在这段时间里，编辑要集中看稿，这样，我们在投稿时就要考虑编辑的送稿周期，一般情况下，每个编辑每个月给两到三篇稿子就可以了，投稿间隔控制在10天左右。有些杂志编辑看稿没有规律，随机性很大，这样，我们投稿时就要慎重一些，做到“旧的不来，新的不去”，也就是投去的稿子有了回音，再投下一个稿子。给报纸投稿，投稿间隔可以缩短，报纸一般都是日报，每天出一期，一天投一次稿都没有问题。 第二，注意节假日投稿。每逢节假日，编辑一般都要休息的，在节假日里，最好不要给编辑投稿，编辑工作很辛苦，节假日也要让人家休息两天。所以，到了周五最好就不要再投稿了。因为周六周日编辑休息，周一上班看稿子，信箱里的稿子一定很多，而电子信箱的排序是“后来者居上”，如果你在周五投稿，稿子肯定压在下面，编辑如果不是故意找你的稿子，你的稿子会很晚才能被编辑看到，编辑处理起来可能要晚一些。春节、五一、十一长假期间也是一样，大家最好不要在这段时间投稿，因为编辑上班后，大量稿子积压在那里，编辑选择起来也会优中选优，一些本来可以发表的稿子很可能就被编辑退了下来，对我们来说是一个损失。所以，节假日的投稿高峰也要尽量避开。在节假日期间投稿，只有时评稿子例外，因为时评编辑周六或周日也上班，也处理稿子，长假期间也不休息，这样，我们就能投稿，因为编辑能及时处理。 第三，注意特稿投稿。所谓特稿，就是编辑部策划稿，在网上公开约稿，且有一定的局限性和特殊性。这类稿子写的人多，用的人少，有些稿子这家杂志不用，其他杂志也不会用，对于这种稿子，我们要慎重地写，慎重地投，没有百分之百的把握，不要轻易去碰它。因为这类稿子属于千军万马走独木桥，投稿时间非常集中，大家都在同一时间投同一类稿子，编辑自然要优中选优，不是出类拔萃的稿子绝对过不了关。况且，杂志的策划在网上公开，其他杂志也会知道信息，如果你专门为那家杂志写的稿子没被采用，又投到别的杂志，编辑一眼就会看出那是“二手稿”，心里会很别扭，可用可不用的稿子，很可能就给你退回来了。这一点，我们不能不注意。 六、处理好作者与编辑的关系 撰稿人是与编辑打交道的，所以，处理好与编辑的关系非常重要，要始终保持与编辑合作愉快。处理好与编辑的关系，并不是要大家和编辑套近乎，每天和编辑泡QQ，在网上和编辑扯来扯去，不一定就能和编辑搞好关系，与编辑搞好关系，要用稿子说话，你和编辑说再多的甜言蜜语，投去的稿子不好，编辑也不会喜欢你。我们说的和编辑搞好关系，是要在一些细节上引起注意。 第一，不要给编辑添麻烦。投稿时要严格按照编辑要求投稿，与报刊风格不符的稿子不要给编辑投，文本格式不对不要给编辑投，投稿时要写清自己的通信联络方式，不要让编辑找不着人。再有，编辑一般都设有自动回复，作者很快就知道编辑是否收到了稿件。作为作者，我们就不要设置自动回复了，如果我们也设置自动回复，电子信箱系统会无休止地回来回去，给编辑添麻烦，浪费编辑的时间。 第二，要照顾编部的工作原则。有些杂志规定编辑“一对一”，也就是一个作者只对一个编辑，有些杂志规定编辑“一对多”，也就是一个作者可以对多个编辑。既然杂志有规定，我们就是遵守，杂志让我们“一对一”，我们就只与一个编辑联系，其他编辑就不要给稿子了，那样会使杂志编辑之间产生误会。杂志规定“一对多”，我们可以多联系几个编辑。对于杂志的工作原则问题，作为作者也没有评论的必要，那是人家工作原则，跟我们没有关系。即使有关系，也是没有办法的事情，我们是作者，能干涉得了杂志工作吗？所以，我们还是以写稿为主。关于选择编辑的问题，我们还要注意一点，有些杂志虽然没有明确规定一个编辑对一个作者，有时我们也要考虑与编辑的感情问题，没有太大问题，最好不要随便地换编辑，因为这里有一些很难说明的微妙东西，我们要能领会到。 第三，要尊重编辑。编辑的工作很辛苦，我们应该体谅他们。在稿件处理上出现一些小问题，不要说这说那，尤其不能背着编辑给杂志领导打电话、发邮件“告状”，那样会给杂志带来很多麻烦，这么做，也不够朋友，不够义气，有什么话和编辑说明，在背后搞小动作不好。再有，我们在与编辑沟通时，都要客气一点，不管编辑年龄长幼，我们都要尊声“老师”，因为编辑要对我们的稿子把关，也确实是我们的“老师”，尊重编辑，编辑才会尊重你，大家互相尊重，日久天长，自然会建立起感情。 七、投稿的方法要科学 关于投稿，目前还有两种途径，一是信函投稿，一是电子投稿。信函投稿就是用书信的形式投稿，这种方法仅限于一些文学杂志和部分故事杂志。用信函投稿，信封上要写清杂志地址、邮编、编辑姓名、自己的详细通信地址和姓名、电话。格式如下：特稿网.K5_&D R,y u R&P z电子投稿，就是用电子信箱投稿，这种方式是自由撰稿人普遍采用的投稿方式。你先在网站上申请一个免费邮箱，然后用这个邮箱投稿就可以了。 不管是采用信函投稿，还是采用电子投稿，稿件的下方都要写清你的通信地址和联系电话，以便编辑及时寄发样报样刊和稿费。 需要向大家说明的是，信函投稿和电子投稿是有区别的。信函投稿相对落后一些，因为目前大多数报纸杂志都是无纸化办公，处理信函稿件的速度相对要慢。再有，信函投稿的投递速度也慢，最短也在三四天才能收到，再加上编辑处理，半个月就过去了，这样会耽误我们很多时间。与信函投稿相比，电子投稿速度就快多了，几秒的时间稿子就送到了编辑邮箱里，编辑处理起来也很方便。所以，我建议大家采用电子投稿，这样省时、省力又省钱，一封信邮票要花8毛钱，而电子投稿不花钱。 ` 使用电子投稿时，要注意一稿多投的技巧，一稿多投时，千要不要把所有的报纸电子信箱都打到“收件人”一栏内，那样，大家会知道你在一稿多投，也不要使用“抄送”和“暗送”，那样同样会看出一稿多投，最好的方法，就是一个报纸一个报纸地投，这样最安全。 除了上述两种投稿方法，还有一种很方便的投稿方法，就是使用投稿软件。目前，网络上有不少投稿软件，运用投稿软件投稿又方便多了，但要花些成本。投稿软件有时也出现故障，一出现故障还非常麻烦。再有，投稿软件一般都是集束投稿，退信率很高，有时你根本不知道哪家报纸退了你的稿子，查起来非常麻烦。所以说，最安全，最稳妥的方法还是手动投稿，虽然多费一些时间，但自己对稿子的去向有底。 科学投稿，还有一个稿件的投向问题，也就是什么稿子投给什么报纸杂志，投给报纸杂志的哪个栏目。我们一共讲了七种文体，这七种文体的投向基本上是这样的：笑话投向所有报纸副刊、故事杂志，生活美文（小品）投向报纸副刊或专刊，栏目名称要贴近生活一点的，如“万家灯火”、“生活广纪”、“百姓纪事”等，小小说投向小小说期刊或故事期刊以及报纸副刊，时评投向报纸时评栏目，故事投向故事期刊，情感文学投向大文化类期刊，如《家庭》、《知音》、《爱人》等，幽默调侃投向报纸副刊及幽默类期刊，如《幽默与笑话》、《喜剧世界》、《快活林》等，另，故事期刊有的也发幽默调侃，如《今古传奇?故事版》（目前是推荐）。具体到稿件投向哪个具体栏目，这就要大家通过研究杂志风格去决定。地方报纸的风格可以从网上去研究，网上一般都有地方报纸的电子版，看一看上面的文章，也能了解报纸的风格。掌握了风格，要比狂轰滥炸要好一些。 八、树立个人形象 一个自由撰稿人要有良好的个人形象，这个形象指的是投稿形象，人格形象我们要在自由撰稿人修养一章中给大家讲。投稿形象，就是要在编辑心目中确立你的地位。怎样树立个人形象？这里给大家几点提示： 第一，初次给报纸杂志投稿，一定要给好稿、优稿、重头稿。因为第一次投向报纸杂志的稿子是“敲门砖”，这块砖如果不够硬，敲到门上就碎，这个大门你也许永远打不开了。有些编辑会认为，你与他们无缘，以后很可能就不看你的稿子了。所以，“敲门砖”一定要硬，最好投过去就能发表。 第二，对报纸杂志风格把握不好，要慎重投稿。你对报纸杂志的风格不熟悉，就盲目的投稿，稿件十有八九不符合编辑的口胃，一次两次还可以，但次数多了，编辑会认为你是在耽误他的时间，一些编辑就把你列入了“黑名单”，你的电子信箱地址就被他的电子信箱系统拒之门外了，也就不再接收你的稿子了，除非你再换一个信箱，才可以投到编辑信箱里，如果你的稿子还不符合编辑口胃，编辑还会拒收。 第三，稿件发表后，不要急于催问稿费。正规的报纸杂志都是会给稿费的，催问不催问都是一样。只不过有些报纸给的晚一些，有些报纸给的早一些，我们急着催问，会给编辑带来不快。当然，也不排除一些不给稿费的报刊，这些报刊你即使催问他们也不给稿费，问也是白搭。所以，关于稿费问题，我们不要着急，给的自然给，不给的怎问也不给，我们也没有办法。为了几十块钱和报刊去打官司也不值得，我们应该拿得起，放得下。不给稿费的报刊，我们以后不再给他稿子就是，用不着跟他们着急。还有，有的报纸给样报，有的报纸不给样报，这个我们也不能强求，因为那是报社的规定，我们扭转不了，打半天电话，浪费不少电话费，样报也没要到，岂不损失更大？所以，样报样刊问题更要看得开。 关于投稿技巧，这些只是抛砖引玉，让大家掌握投稿的基本技巧，更多的技巧要靠大家总结。每个人都有每个人的投稿方法，大家不断总结，就能找出符合自己的，最好的投稿渠道。
告诉你如何做自由撰稿人 创作谈：永远不要从开头写起（后附《我心中的两个蒋峰》等） 篇前碎语：蒋峰是一位80后的代表作家，文风叙写独具一格，尤其在类型写作的走向中有自己独到的见解，是我比较推崇的一位年轻作家，为此我把选自《文艺报》上的一组文章放到这里，供自己随时揣摩学习。 创作谈：
永远不要从开头写起 蒋 峰  蒋峰，鲁迅文学院第七届高研班学员。出版有短篇小说集《我打电话的地方》，长篇小说《维以不永伤》《一，二，滑向铁轨的时光》《淡蓝时光》《恋爱宝典》和《为他准备的谋杀》，作品集《才华是通行证》等。曾获第四届新概念作文大赛一等奖，2011年《人民文学》年度最佳短篇小说奖。 我中短篇写得不多，10多年下来还不到10篇，从阅读到写作，我一直觉得，短篇小说更像是一首诗，它是某个idea的延伸，读起来感觉很好、很美、很短暂，可它就是一个点子。不夸张地说，杂志选题会，你旁听一个下午，起码有5个可以转换成短篇小说的核心表达。我长期以为，这是微电影和电影的关系。 再一个原因，难以启齿，但是众所周知，即使最完美的短篇小说，也只是个作品，你没有办法将它像长篇那样变为商品，得到利润。发表一篇短篇小说，从文学刊物领取千字一二百元的稿费，要是精益求精，创作周期再长一点，这点微薄的稿费恐怕连烟钱、房钱都抵不上，更不要说吃饭开销了。我充分怀疑契诃夫这样的大师，写了700多个短篇，一生是怎么过来的。我猜有4件事是他每天要做的，吃饭、睡觉、找朋友借钱，最后才是安心写今天的小说。 最后一点，这也是我最恐惧的部分——估计写过小说的朋友都有过相同的体验——我有开头选择恐惧症。一个故事从哪句话下手，从人物的哪个状态，高位俯拍还是低位仰拍？这些都会令我焦虑。文学很糟糕，也很奇妙，一个故事讲起来，它从1开始，也不会到99结束。常常是，你面对一张白纸构思，无数开头在眼前闪现，你脑子里只想着4个字——怎样都行。但并不是真的怎样都行，不同的开头会引领截然不同的方向，你总要盘算几天、甚至几十天，哪一个更美妙些。我说文学糟糕，是因为这种情况在你硬着头皮写下去之后，还会反复发作。写了一个星期，你会考虑这样开头也许没那么完美，于是换一张纸，重来。 每一部作品，长篇及短篇，开始阶段我都会写上5个10000多字的开头，仔细想想哪条路更适合我走下去。筹备阶段同样艰辛，写长篇肯定会划算一些。好比面前有5条路，你都试过了，找了一条不堵车、不绕道的最佳选择，但你仅仅是从三元桥到四元桥那么远。那么，我为什么不能去远一点？我去顺义，我去天津，我穿过东北，借道俄罗斯，去找北极熊好不好？ 我22岁之前写了一些短篇，很多是随性之作，现在看着都会面红耳赤。可能是太随性了，像是在星巴克朋友迟到，WIFI又不灵，于是打开文档写了个短篇。所以，那时候的短篇就是一个idea的延伸阅读。 比如《死在六点前》，女人的丈夫清晨6点要被枪决，熟识的狱警说不方便进去，但是西面墙头有个豁口能趴墙看到。他陪她边走边聊，聊她丈夫昨晚的状态，聊她有没有做好以后生活的打算，最后，他敬礼说先回去了，领导上班查岗，你往前走走就见着了。她看看表，5点50，这时枪响了，连响3声，她疯狂地往前跑，明白狱警是骗她、安慰她呢，监狱怎么可能有豁口？ 还有一个短篇叫《521，嘉年华》，是我出差失眠时写的。写一个手牌521号的客人在洗浴中心住好几年了，吃喝不愁，报上521手牌，随便点单消费。这是个bug，客人只有在穿衣出门时才结账，几年几十万，他知道他还不起了，出不了这扇门，惟一一点希望就是洗浴中心破产，或是碰上8级以上的地震——这当然没戏。他又害怕死在这儿，他把钟都摔停了，他不需要时间，他恐惧时间。结尾，我给了他点希望，没忍心让他死透。 在《冷年》中，大年三十，男人还要女人抱着女婴去饭馆乞讨，女人不干，说过年还得吃顿饺子呢，于是家暴发生了，女的被打出去，抱着孩子一路哭。夜里回来，男人包饺子呢，女人说，你是对的，今天聚餐的人出手就是阔绰，明儿还去。过年前他们给老家打电话拜年，换了一副样子，完全是都市摩登的年轻人啊。 《我打电话的地方》是处女作，我17岁时写的，小说是从卡佛那儿借的名字。其实当时我还没看过那篇小说，受毛姆的影响比较深。也是随性之作，上课没意思，写个故事玩。一个少年夜里碰上大雨，困在电话亭，琢磨着给前女友打个电话，东扯西贫。大半夜的那姑娘愿意跟他聊，估计是还惦记着他？打俩小时没钱了，雨还没停，出不去，就坐下来很平静地看雨，反正天快亮了(天啊，还有海明威的印记)，太阳照常升起。 2005年以后我没写过一个短篇，2010年有次跟朋友吃饭，她劝我该写些短篇，说了一大堆苦口婆心对我好的话。那时我刚写完类似推理小说的《为他准备的谋杀》没几天，我不认同她的意见，但我因此知道大多数作家都这么想，即使长篇著作等身，他们还是会骄傲自己的短篇作品，还是会以这个标准去衡量蒋峰的能力。回去我就开始做一个适合我的计划，我想我可以写一个长篇，围绕主人公的30年做6个中短篇，截取不同的故事类型，每篇小说里都会藏6个字——白色流淌一片。有点像小时候看的希瑞，每集结尾都有个小精灵跳出来说：“嗨，这集你看见我了吗？我在这儿呢！” 因为《人民文学》发表周期的问题，这两年我写得并不快，专心做编剧去了。现在已经写完了4章，三分之二，写一个要20天左右。反过来说，如果能写完就出版，我就没必要做这么复杂的计划了，直接写个长篇就好了嘛。 我能总结的写作秘诀并不多，照药方子抓药就不是文学了。有一句话我一直警惕，很适用——永远不要从故事开头写起。 这是我的写作圣经，也是我开头恐惧症的缘由。不是插叙倒叙那么简单直接，那些绕一圈还得从开头讲起。翻译成文学理论可能就是隐藏叙事，但是老隐藏容易自作聪明，读者会感觉被戏耍。找个节点讲，学会控制，别忍不住倒叙插叙，也别藏着掖着，隐藏的效果就出来了。 分享几个开头： 我去年11月特别想杀人，因为懦弱迟迟没能动手——《为他准备的谋杀》；你不是一直这样吗，只要是书就看不进去——《恋爱宝典》；起初是打奶的女人发现的——《维以不永伤》；嗨，这集看到我了吗，我在这儿呢！——下本书。 2013年10月25日《文艺报》 http://www.
我身边的两个蒋峰 马中才 蒋峰喜欢和我在一起，因为我长得比他胖。如果没有一个胖子在他身边，就显示不出他的瘦来。“现在的我把以前的我吃了。”这是蒋峰小说里的一句话，也是他生活中常说的一句话。从2009年到2012年，我和蒋峰在北京待了3年。其实应该更早一些，2007年我们一起读鲁迅文学院的时候，他就提出了一个非常雄伟的计划：每天早上六点半起床去红领巾公园跑步！当时参与这个活动的还有李海洋。我们煞有介事地跑了3天，因为省登宇的到来使这个计划成了一纸空文。 没有什么比三缺一的时候来了个牌搭子更令人兴奋的了。比起跑步来说，蒋峰更热衷于打麻将。在北京蓟门里小区的一个棋牌室里，只要你看见一个头发蓬乱、衣衫褴褛、叼着一根细细的ESSE烟的男人，十有八九就是碰上蒋峰了。他从来不注意自己的形象，看上去永远像个落魄的艺术家，再加上他那蓬松而凌乱的卷发，我敢打赌，只要他往北京的任何一座天桥底下一坐，旁边再放上一个饭盒，不到10分钟他的饭盒里全是一元一元的零钱。2007年中央电视台《艺术人生》的录影棚里，蒋峰作为“80后”作家的代表人物被朱军邀请到舞台中央，不瞒您说，当时他穿的那件外套还是我借给他的，我是在动物园买的，结果他上台的时候我们都觉得他像个送外卖的小伙子。这萌发了我后来在北京开一家螺蛳粉店并经常穿着它去送外卖的想法。平时我们开什么研讨会或小组讨论会，蒋峰往往是最后一个到场的，经常是领导点到他的名字的时候，“蒋峰，蒋峰呢？”然后门被推开了，进来一个满脸无辜、蓬头垢面、穿着拖鞋的家伙，全场的人就会哄堂大笑，气氛也就活跃了起来。 蒋峰是个有趣的人，只要有他的地方就笑声不断，这一点尤其体现在麻将桌上，他经常一边跟我们讲故事一边跟我们讲牌道，还一边胡我们的牌。我至今还记得他在麻将室里讲过的那些故事，比如“讲呀讲呀讲故事，我家来了只兔子，我吃饭，它馋了，我的故事讲完了。”再比如“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大呀我还没长大”。还有就是当大家都紧张兮兮地怕放炮的时候，他突然来了一句“跑马的汉子哟你威武雄壮……”然后在大家哄笑的情况下有人轻轻地叫了一声“五万”。“不好意思，”蒋峰百忙不乱中紧紧地抓住那只五万，“我胡了，清一色豪华七对捉五魁。”后来我们严禁他在牌桌上唱“跑马的汉子”，他却唱起了“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳……娃哈哈啊娃哈哈，我们的生活多愉快……”所以大家即使经常输钱也愿意陪蒋峰打麻将。当然，他也有输的时候，一旦他输了就故意一拍桌子，好像想起了什么非常重要的事情，“昨天谁说要吃麻小来着？谁说的？”结果本来不想请客的赢家只好硬着头皮请大家去簋街吃麻辣小龙虾。一只小龙虾5块钱，蒋峰一坐下，“先来100只，不够再加，我今天下午为了陪你们打麻将都没吃饭。对了，我女朋友也没吃，我打个电话叫她一起来。”当然不是对所有人都这样的，只有那些在北京有房有车的人赢了蒋峰才会如此豪爽。比如像他自己这样在北京靠写字为生的人赢了他就把大家带到寒风习习的大排档，“来四碗蛋炒饭，要大碗的！”蒋峰的牌品很好，好到一旦把人家的钱赢光了，总会给人家100块钱让人打车回去。我是受到这个恩惠最多的人。 所以我就搞不明白了，为什么蒋峰人这么好，还有那么多人喜欢叫他“贱人”。于是，“蒋贱人”就成了我们对他的昵称。虽然他嘴上不承认，其实他心里早就接受这个事实了。举证如下：有一次我们走在大街上，后面一对情侣在打情骂俏，女的被说得害羞了，娇滴滴地骂了男的一声“贱人”，蒋峰马上神经反射地转头一看，还以为人家在叫他呢。 蒋峰喜欢吃辣，每次到我店里来吃螺蛳粉都嫌厨师给他加的辣椒不够，就自己跑到厨房去加辣椒，等他加完辣椒出来，小伙伴们都惊呆了，只见他的碗里堆满了各种好吃的，什么叉烧脆皮猪脚煎蛋一应俱全，于是坐在他对面的水格也看了我一眼说，“那个，才哥，我也想去厨房加点儿辣椒……” 蒋峰一般情况下不喝酒，一旦喝起酒来十有八九是要醉的。我印象中他醉过两次，一次还是我在鲁迅文学院的时候，我俩喝了24瓶燕京，我记得是在方庄桥旁边一个重庆辣妹子火锅店。他喝醉了也不闹事，就开始跟你吐老底，讲他是怎么爱上文学的，怎么被文学迷倒的，他从来不会在会议上或者茶余饭后跟你一本正经地谈论文学，他总是显得对文学一屑不顾。就像一个男人真正喜欢一个女人的时候，表面上对你爱理不理，内心早已被揉碎了。蒋峰只有在他喝高的时候，才能看出他对文学的痴迷，讲他如何瞒着家人早已辍学去写小说了，讲他虽然写了这么多年小说还是如此清贫，讲他在小说的阅读和创造中获得那种无法与人分享的欢乐与苦闷，讲他如何为了自己的文学梦想而辜负了父母朋友和恋人。 蒋峰有过不少恋人，他每交一个女朋友就会和她一起养一条狗，他总是很认真的对待每一段感情，他的狗有叫“豆豆”的，有叫“honey”的，有叫“大白”的，都是大型犬，分手的时候这些狗都送人了，还有几只拿到我店里养过。现在我所知道的那只叫“honey”的金毛还被他一个大学同学的母亲养着，非常高大英俊，温顺可人。蒋峰的内心其实是很重感情的，有一次恋爱对他的打击特别大，他的女朋友要结婚了，新郎却不是他，原因是他女朋友的父母发现了自己的女儿和一个外表邋遢、不务正业的男人在一起约会，然后硬生生地把他们的女儿拉了回去。那天晚上他喝醉了，人不能因为爱情而活，他说。其实一个人要有何等的自信才会如此忽略他的外在形象，才会如此敢于自嘲呀，只有那些心里有底气的人才不需要任何名牌去装饰他的外表，只有那些有远大梦想的人才不会在意他的今天。只有我知道，蒋峰是一个心中有梦的人，因为这个梦使得他沉重起来，当很多人放弃写作的时候，只有他还在熬夜…… 这就是蒋峰，《维以不永伤》《淡蓝时光》《我打电话的地方》《恋爱宝典》《为他准备的谋杀》《白色流淌一片》的作者，“80后”小说家的代表人物，2012年《人民文学》年度小说家，我的鲁院同学，我的新概念师兄，他说：“也许我们的表达形式在改变，以前是示爱一年才上床，现在是上床一年才示爱，但要承认，爱的意义是一样的。有些感情不会因为时间而改变，这是人类共通的标签。诚如福克纳在1950年冬天所言——爱与荣誉，怜悯与自尊，同情与牺牲。正是我们拥有这些永恒的母题，才能从《少年维特的烦恼》，到《睡美人》，到《霍乱时期的爱情》，而且一定会继续下去。有些情感不变，所以它的载体——文学，将永不消亡。” 我相信蒋峰，因为他是一个永远在心里装着文学的人。 http://www. 2013年10月25日 《文艺报》 悬念跌宕：蒋峰的小说王国 2002年的《萌芽》新概念作文大赛，成就了一批拥有文学梦想的“80后”青年，而它之于蒋峰的，或许仅仅是踏上文学之路的坚定的心。获奖之后的他曾表示，“我不希望被冠以新概念标签，将像印在我们头顶的烙印一样告诉人们，这是一群轻狂无知而又自以为是的孩子们；我不希望文学父辈将新概念看作是给一些表现欲旺盛的孩子们消遣的游戏，甚至是我们的后代也将我们视为无所事事而又不甘寂寞的典范。”可以看出，自踏上文学之路的那一刻起，他便有着强烈的文学责任感和使命感。时隔11年，蒋峰带给我们的远远不止他的文学天资和才华，与同时期的其他“80后”作家不同，他涉及青春的小说忧伤但不阴郁，书写社会的作品残酷却不流俗。他注重的不是个人感情的无聊宣泄，不是现实世俗的直白表露，而是通过不同写作技巧建构起作品内部丰赡的蕴藏。 不走寻常路的“80后” 从《维以不永伤》《我打电话的地方》《一，二，滑向铁轨的时光》《淡蓝时光》到《恋爱宝典》《为他准备的谋杀》《白色流淌一片》，不论长篇还是短制，蒋峰的作品都烙着鲜明独特的蒋峰印迹，他的文风保持一脉相承，写作技巧充满了变数，具有很高的辨识度。而他又不愿做类型小说的写作者，他的每一部作品都试图打破之前的自己，因此，从他的作品中，我们总能读到新意。 与同时期其他“80后”作家或幽诉青春，或强赋离愁别绪，或针砭时弊的写作有别，蒋峰并不追求感官的刺激和消费，自觉远离娱乐，拒绝无意义的写作，同时，又有别于主流文学或关注沉重的现实和社会责任，或投入历史洪流，他追求的是一种陌生化的写作，在这种写作中追寻文学的意义，诉说自我价值。而无论是对文学的理解，写作技巧的把握，还是对生活经验的呈现与思考，蒋峰都显现出超越其年龄的游刃有余。 从最开始，蒋峰便是不走寻常路的那一个。第一部作品——长篇小说《维以不永伤》集合了复杂多样的写作技巧，也奠定了蒋峰写作风格的主要基调。不管是如《维以不永伤》《为他准备的谋杀》这类，将小说世界构建得如同迷宫一般，悬念迭起，氤氲出一种神秘的氛围，还是像《恋爱宝典》幽默调侃爱情和文学两大严肃主题，他的作品总是显得饶有意味，具有很强的阅读吸引力。如果说写《维以不永伤》时，他在用力证明自己的文学功底和素养，在之后多年的时间和阅历的打磨下，无论是语言运用，还是写作技巧的处理，他都越来越娴熟自如。 蒋峰总是不断尝试和探索不同的写作方向和叙事方式，具有强烈而又鲜明的文体意识。他不懈追求创新写作主体和技艺。阅读蒋峰的作品可以看出，他的推理类小说写得得心应手。这与他的阅读习惯有关，他曾说自己可以很轻松地写类型小说，但是不想成为一个类型小说作家。于是，在他的笔下，魔幻现实、侦探推理、爱情都有涉及，并且有着不俗的处理方式。 文本悬疑片 蒋峰从不以故事的开端为叙述的切入口。他认为悬念最能吸引读者的阅读兴趣。他最具代表性的作品《维以不永伤》，从女人去打奶途中遇到的女尸写起，总体来说，全书4部，严丝合缝、逻辑清晰地交代了一个神秘的凶杀案，及其背后牵扯进来的十几个人物的爱恨、悲欢、离合，而这4部又可以分开独立成文，风格统一中暗藏着用心经营的变数。在故事的组织上毫不凝滞，其驾驭长篇小说的能力令人称奇。《我私人的林宝儿》中人物之间的很多故事采用倒叙手法，将一个爱情故事设置得悬念迭起。《恋爱宝典》中，作者甚至在开场之后便向读者交代了这部作品将要如何创作。《为他准备的谋杀》中，开篇一句“我去年11月特别想杀人，因为懦弱迟迟没有动手”，将读者的阅读兴趣瞬间提升起来。 这种看似随意、实则精心设置的切入手法要求作家能够对自己创造的小说世界有强大的控制和把握能力。因此，他常常采用全知视角，如全能的上帝创造世界一般进行创作。有时从多个人物的视角之间交替切换，甚至与人物的灵魂进行对话，以达到对事件进行更加严密的呈现。《恋爱宝典》中，作者在“我”、Tata，以及我所结交的“女友”之间随时转换视角。这种视角转换与电影里的蒙太奇相契合。在电影艺术手法里，蒙太奇拥有的操纵时空的能力，将电影艺术家心中最能阐明生活实质和故事情节、最能表现人物性格和人物关系的片段组合在一起，使其最大程度地提炼生活，获取感染力。在蒋峰的小说中，作者的客观叙述到人物内心的主观表现自由转换，人物经历的事态与内心自由转换，摒弃了大量琐碎的无关情节，使小说叙述的节奏得到了很好控制。而他又十分注重小说的内在逻辑和因果关联，尤其是在他的推理类型的小说中，继承了中国传统写作的手法“草蛇灰线，绵延千里”。 蒋峰把握小说的自如程度不仅体现在视角转换，在平行时空多线索叙事和文本穿插叙事方面，也同样出色。《恋爱宝典》对爱和文学进行了戏谑而又严肃的探讨，使两个看似不相关的命题交织在一起。主线索描写了恋爱里的种种，副线则运用后现代笔法，将对话体、书信体、诗文拼贴等交织在一起，或从专业作家的角度探讨中外作家的文学观点与作品，或幽默调侃当下社会境况，揭示对文学和人生的深层思考。其中，复调叙事也是他熟谙的写作技巧。《为他准备的谋杀》看似有条不紊的情节交代的过程中，穿插着化学制剂的配方，使文本弥漫着浓重的火药味，似乎一触即发，渲染了主人公复仇的紧张气氛，整个小说的节奏也因此而有张有弛。 人物是支撑蒋峰作品的重要因素。小说中的人物有些暗合了作家本人的成长轨迹，又或多或少拥有一种流浪者、逃亡者的气质。《维以不永伤》中的杜宇琪上了一年大学以后选择退学，寻找自己想要的生活，几乎是作家自己成长轨迹的翻版。《淡蓝时光》中的年轻画家李小天和《恋爱宝典》中的作家“我”，在大小城市之间往返流连、漂泊不定，看似寻找爱情的旅途，同时也是心智不断成熟的路途。《白色流淌一片》写许佳明的一生，小说中的地理坐标从北京、上海，到海南、新疆，几乎遍布了整个中国。《为他准备的谋杀》中，孪生兄弟欧阳桐和欧阳楠，一个自小四处漂泊，铤而走险地过活，一个有着稳定职业和幸福的家庭，却在一夜之间丢掉了警察的工作，又收到了父母妻子葬身雪崩的噩耗，变得除了仇恨一无所有，走上了报仇之路。同时，蒋峰塑造的人物几乎没有无关紧要的，都是构成其小说情节的重要一环。《维以不永伤》的开篇，作家用很长的篇幅描写打奶的女人多年的生活习性，以及这一天的不寻常，而她今天的反常恰恰成了发现尸体的契机，她打奶的习惯也渲染了命案的离奇性；撕掉通缉令的女人将自己的丈夫推向了成为替死鬼的悬崖，也牵出了自家多年悬而未解的一段痛心往事，等等。但他很少倾注自己的感情在某个人物身上，而是以中立者的理性姿态，将笔下人物的境遇和灵魂进行雕刻和渲染。在一定程度上，这种处理方式让故事的展开和细节的衔接更加密合，更富有逻辑理性，同时，也巧妙地让笔下的众多人物形象丰腴鲜活，让读者可以更好地融入作家所创造的悲喜世界。 蒋氏幽默与痛创的小说世界 建构如此精密复杂的小说王国，鲜明而易辨识的语言必不可少。蒋峰很少使用无意义的形容词和定语从句，甚至偏爱口语化，让语言回归叙述本身。他的语言干练、流畅中夹杂幽默，极少使用矫情做作、晦涩难懂的词语，他的描写精准而又克制，给读者以巧妙的点拨，又留下丰富的想象空间。比如《我私人的林宝儿》中，开头“醒来的时候他想，这也许是生命中最美好的一天”，与结尾最后一句话“快入睡的时候他想，这也许是生命中最悲伤的一天”，最简单明了的两句话，却对照鲜明，内蕴的巨大张力让读者回味不已。而他作品的语言由幽默、调侃和反讽的表述进一步构成了独特魅力。钱锺书先生在《说笑》一文中提到，“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。”蒋峰的幽默通过主人公之间的对话和对待生活及现实的态度传达出来，看似荒诞不羁，实则“是在用一种玩世不恭的态度来宣告自己的严肃，用自我的调侃以及生活中的恶俗来抗击这个恶俗的世界，在一次次夸张的自言自语与貌似无聊的举止中，昭示着自己内心深处的真挚情感”。 蒋峰的小说具有很强的阅读性，除了故事情节复杂曲折，叙事节奏明快，还在于他对待写作、对待自己笔下世界的态度是真诚而坦率的。尽管他很少在作品中表达个人尖锐、强烈的情绪和看法，也很少在人物身上做情感和道德的评判，他总是尽量隐蔽地呈现事件本身。但是，他对待自己创造的世界却是极其投入的。在写完《为他准备的谋杀》后，他曾这样说：“我努力写一本不可思议却又如此心痛的故事，以摆脱我长期以来的尴尬身份。所幸我仍没有失去情怀，我依然把我最真诚的那部分写出来，那些人物依然可让我在200多天里不断地痛哭或是大笑，直到二次修改还能让我掉出眼泪。”我想，作者建构这样复杂的故事情节，正是为了更加完整地向读者呈现他心中的人物和事件，毫无保留地表达自身感情。《手语者》中，作者透过许佳明在爱情、亲情中的挣扎和无助，呈现给读者一种不可抗的、强烈撕扯的痛感，给读者带来强烈的震撼感。 另外，与大部分“80后”作家的创作不同，蒋峰书写了一些当下社会的敏感话题，比如受贿、法制、公平、弱势群体等。《维以不永伤》中，谋杀案的源头是权钱交易的揭发。在《白色流淌一片》的几个篇章中，通过成长中的许佳明的视角，反映了中国社会转型时期的变迁，《花园酒店》讲述了残疾人及社会底层民众卑微的情感和生活状态，以及城市变迁带来的便利和隔膜，《于勒的后半生》书写了对公正的信仰，等等。显然，蒋峰并不致力于让作品变成反映社会弊端的镜子，并且这样的努力也没有多少现实意义。值得庆幸的，蒋峰用锋利的笔，如庖丁解牛一般游刃有余，不知不觉中便刮开人物内心和现实生活最隐秘的症结。 从青春期的拼贴书写，到对社会和人生的思考和挖掘，蒋峰一直在不懈努力地探索新的写作途径和主题，并且乐在其中。从文10多年，蒋峰不炒作名气，不消费噱头，他的名字几乎只与自己的作品和文学捆绑在一起。他志在写出最好看的华语小说，可以说，至少在推理类型小说方面，他付出的努力和达到的成绩是有目共睹的。当然，蒋峰的写作并非完美无缺，比如早期《维以不永伤》中的第三部中自我夸赞、推崇的部分，与整体风格和小说节奏不符，显得突兀而多余；《为他准备的谋杀》中某些细节还需要进一步推敲，结尾部分收得不够自如从容，等等。但瑕不掩瑜，在“80后”作家中，蒋峰是才华横溢的。他对文学作品的熟稔，对文学写作技巧的把握，对中西方文学的认知和评判，在其作品中都有所表露。也正因如此，相信他的写作还将会有更多的可能性。  |
|
|
