我知道写歌词不是我的专长，所以在这段日子里，我处处寻找一位善写歌、词的搭档，与我一起合作创作。终于，我认识了一位朋友，她的名字叫凡内芮（Ｖａｌｅｒｉｅ Ｊｏｈｎｓｏｎ?。
一个星期六的周末，凡内芮热情地邀请我到她家的牧场烤肉。当她知道我对音乐的执著时，突然冒出了一句话：“Ｖｉｓｕａｌｉｚｅ，Ｗｈａｔ ａｒｅ ｙｏｕ ｄｏｉｎｇ ｉｎ ５ ｙｅａｒｓ？”（想象你五年后在做什么？）我愣了。她转过身来，手指着我说：“嘿！告诉我，你心目中‘最希望’五年后的你在做什么，你那个时候的生活是一个什么样子？”我沉思了几分钟，开始告诉她：“第一，五年后，我希望能有一张唱片在市场上，而这张唱片很受欢迎，可以得到许多人的肯定。第二，我住在一个有很多很多音乐的地方，能天天与一些世界一流的乐师一起工作。”
难忘的一段话
凡内芮说：“你确定了吗？”我慢慢稳稳地回答，而且拉了一个很长的Ｙｅｓｓｓｓｓｓｓ！凡内芮接着说：“好，既然你确定了，我们就把这个目标倒算回来。如果第五年，你有一张唱片在市场上，那么你的第四年一定是要跟一家唱片公司签上合约。”
“那么你的第三年一定要有一个完整的作品，可以拿给很多很多的唱片公司听，对不对？”
“那么你的第二年，一定要有很棒的作品开始录音了。”
“那么你的第一年，就一定要把你所有要准备录音的作品全部编曲，排练就位准备好。”
“那么你的第六个月，就是要把那些没有完成的作品修饰好，让你自己可以逐一筛选。”
“那么你的第一个月就是要把目前这几首曲子完工。”
“那么你的第一个礼拜就要先列出整个清单，排出哪些曲子需要修改，哪些需要完工。”
“好了，现在不就已经知道你下个星期一要做什么了吗？”凡内芮笑笑说。
开始行动
次年（１９７７年），我辞掉了令许多人羡慕的太空总署的工作，离开了休斯顿，搬到洛杉矶。
说也奇怪：不敢说是恰好五年，大约是第六年，１９８３年，我的唱片在亚洲开始销售，我一天二十四小时几乎全都忙着与一些顶尖的音乐高手日出日落地一起工作。
每当我在最困惑的时候，我会静下来问我自己：五年后你“最希望”看到你自己在做什么？如果，你自己都不知道这个答案的话，你又如何要求别人或上帝为你做选择或开路呢？别忘了！在生命中，上帝已经把所有“选择”的权利交在我们的手上了。如果，你对你的生命经常在问“为什么会这样？”“为什么会那样？”的时候，你不妨试着问一下自己，你是否很“清清楚楚”地知道你自己要的是什么？如果连你自己要的是什么都不知道的话，那么爱你的主又如何帮你安排呢？不是吗？
我自从二十多年前离开德州后，就再也没听过凡内芮（Ｖａｌｅｒｉｅ Ｊｏｈｎｓｏｎ）的消息，但是她却在我事业的起步时，给了我最大的鼓励。仅１９岁的凡内芮在德州的诗词比赛中，不知得过多少奖牌。她的作品总是让我爱不释手，当时我们的确合写了许多很好的作品，一直到今天，我仍然认为这些作品充满了特色与创意。
摘自２００４年１１月１—７日《新乘坐》
(《中国中学生报》1143期)
