|
2014-03-19 11:35 未育时我有久治不愈的拖延症，其病理特征是没有deadline无法工作，而deadline的唯一功能也只是测量焦虑的长短，一旦进入它的三天半径，焦虑程度就呈几何级数暴涨。虽然对拖延症的成因有各种分析，从习惯养成到人格缺陷到厌世心理，而且各种治疗手段也层出不穷（甚至出现了“战拖”一词），但我的个人经验非常负面：我曾制定了非常详尽且便于执行的事务计划表挂在书桌前，但是它唯一的功能是每天提醒我又将计划表拖延了多少步，既明天我还有多少剩饭必须追吃——这比拖延症本身还让我焦虑。 但奇妙的是，这么多日子我居然也拖过来了，虽然可能因为拖延错失了几次豪门婚愿（you wish！），可能搞砸了几次本应充分准备的工作报告，可能得罪了一群有严格时间压力的报纸杂志编辑，或者是可能怠慢了一些亲友贵客，但怎么说呢，因为这些“可能”都不为我所确定，再加上一点稀里糊涂的自我安慰、自我放过和自我胜利法，除了焦虑，这种拖拖拉拉的生活似乎从未给我造成实质性的伤害。但这件事在儿子出生之后，突然以秋后算账的姿态出现了，其契机是这样的：有一天我的朋友在朋友圈晒旅行照，基本构图是落日下的海滩上站着一个戴墨镜的比基尼女郎，习惯性点完赞之后，我听见脑子里轻轻一声爆裂，好像脑血管漏了的意思，然后悲从中来：夕阳易得，沙滩易得，墨镜易得，女郎把脸遮上我也算一个，可是——比！基！尼！... ...
一段刻骨铭心的爱情，一场说走就走的旅行，一块用料尽量少的比基尼，这些在未婚时不能说轻而易举但至少可能的事情，在婚后突然变得无比不可能，虽然对身体怀抱耻感连游泳池都不愿去的我就算不生孩子也不会传比基尼，但我讨厌被剥夺可能性，我可以不穿，但我不喜欢没有可能穿。 我们经常在各种电影里看到这样的桥段：某人突然得知自己罹患绝症，于是列举了一张遗愿清单，在生命最后的时光里一一完成，不知为什么，我现在也有这样的冲动，虽然孩子和死亡不能同日而语，但二者都在客观上给生命标示出清楚的刻度，让你突然感到时间在加速行驶，前一天我还在发愁这孩子还不满月，可是哗啦一下他都满地爬了。在欣喜他成长的同时突然也有了似曾相识的焦虑：那张挂在书桌前的日程表，那些趁年轻应该完成的心愿一直拖到现在还没有去做，而身边突然缀了个孩子，去哪里都要做双份的打算了。 于是我认认真真买了一个记事本，在上面慢慢记下我的“遗愿清单”。 瘦成10X当列其中。据说减肥、战拖和戒淘宝是女性的三大绝症，其核心难度在于实施和坚持。减肥大约是每个产后妈妈的伤心事，因为要坚持母乳所以不能减重，等孩子断奶之后，身体很可能已经适应高体重运行了再减重很有难度，加之年龄增大新陈代谢减缓，喝凉水都增重的事实真是让人尤其气馁，而且不知道为什么，对女性尤其对妈妈的苛责，首先就来自于胖，如果说丑只能怪运气不好，那么胖则貌似和某种令人不齿的品质相挂钩而尤其遭到诟病。但我的困扰并非来源于此。因为双方老人身体不好都不能帮忙，我是自己带孩子，所以很快就比孕前还瘦，但令人沮丧的是我孕前并不瘦。下面我要说说我的困扰缘何而来：很久以前我写过一篇文章叫《亲爱的大象》，其主要内容是缅怀了一段好日子，其中有一句这样写：“那时我瘦的只有一百斤”——你们难以想象到这句话遭到了多么惨绝人寰的哈哈哈哈哈哈哈哈。当然也怪我，我没有提到我身高接近170，好女不过百的豪情我根本不敢有只要10X就好。 跑一个马拉松我不确定是否能列在清单之内。首先是因为韧带受伤伤未痊愈，不确定长跑是否合适我，其次是因为长跑太孤独了。最近几年我身边的朋友纷纷开始长跑，这说明他们纷纷进入中年，进入中产阶级，进入“孤独不是一个问题”的阶段。细数从小到大的运动项目，从排球，到保龄球，到羽毛器，到游泳以致长跑，似乎有人越来越少因此逼格显得越来越高的倾向，长跑孤独、无聊、枯燥、有姿态，这几年尤其时兴起来。完成一次马拉松和读完康德的三大批判类似，证明自己不浮躁，能静下心干点什么枯燥的事儿，都有一种无用的牛逼感，虽然无用，但依然是一种牛逼。 这张清单里既包括学会两只手扔三只橘子、坐一次热气球，看一次极光，摸一次大象，去一趟日本这样很有绿茶婊小清新意味的事情，也包含出一本书、重装修一遍房间、买一辆车这样算盘珠噼啪响的实务，更有把儿子培养成人格健全习惯良好读书一流桃花漫天且还是超级摇钱树这样科幻片似的失心疯计划。突然的，我的拖延症不治自愈了。我开始学着列计划，开始争分夺秒的处理自己的事儿，有了孩子的日子好像埋了地雷的村庄，你不知道哪一步上它就会突然响了。deadline前三天突击大搞快搞的模式具有相当大的风险，这三天也许他突然病了，突然求爱求关怀要妈妈二十四小时陪着玩，突然天气好要出去踏青，突然谁家小朋友过生日你得伺候他去参加——人家虽然屎尿尚不能自理但社会活动还排得相当满。 突然袭击在妈妈界向来不怎么吃香，虽然未必事事都有时间表，但因为有孩子要照顾，就格外不喜欢不告而来或不辞而别，这就像房间里有只大象你突然又送来一只河马。虽然收到河马这件事很浪漫，因为浪漫之所以称为浪漫，其核心就在于杀你个措手不及，但浪漫之后的总得有人善后，满地的烟花屁股得有人扫，999朵玫瑰得找瓶插，单漆跪地求婚后衣服也得送去干洗，别的妈妈我不知道，我是已经把日子精简到紧急集合哨十分钟内就能把所有家当一背包打好，拎着孩子就能去火星定居。 据说战拖的终极战术是屁股后面放一只疯狗，或老板，或疯狗式老板。其实还有一个方案就是生个孩子。大的遗愿清单得交给时间，而每天要怎么过则完全在你的脑子里，他几点喝的奶，几点即将喝奶，辅食几点做，几点太阳好出去晒一晒，换季的衣服什么时候囤最划算，海购的奶粉周期多长才能保证不断粮，明天要打疫苗今晚该洗个澡，这些琐琐碎碎的事儿都想袖珍疯狗跟在你脚跟上喵喵直叫，等到终于安顿好他睡了。你的美剧、豆瓣、朋友圈、淘宝才从角落里走出来，可还没看两行眼皮子都打架了——你看，连“夜深了我就是舍不得睡”这种绝症都顺带给治愈了。（来源/妞博网，文 /苏美） |
|
|
