那天我很开心。爸爸买了鱼，一边给我做鱼一边讲他正在翻译的一本书里的故事。我觉得这才是正常的生活。
我们吃饭的时候，妈妈忽然急火火地打来电话，说“小苇丢了”。爸爸哈哈大笑，说“没丢”，孩子不舒服，正吃饭呢。没过多一会儿，妈妈回来了。她肯定是特别着急，大衣里面还穿着白大褂。她一进门就特别不高兴地问我：“你怎么不舒服？为什么不告诉我？”我知道我的计划败露了，我说我“肚子疼”。妈妈冲进屋子拿出我的大衣说：“不舒服就要去医院，吃饱了跟我走，我带你看病去！”
我特别生气，一边喊“我不去”、“我再也不跟你上夜班了”，一边跑回自己的房间。我听见爸爸和妈妈有些争吵了。爸爸说，其实孩子老是这么跟着大人上夜班也不是个办法，弄的这个孩子好像居无定所似的。妈妈说她根本就不是那个意思，还不是为了不让这个孩子干扰他工作？“你是需要安静的工作环境的人，孩子在家一会儿看电视、一会儿吃东西，也影响你不是吗？再说，这个孩子越来越不听话了，居然说谎，我不教育成吗？”妈妈说来说去就是必须带我走。后面他们还说了什么，我听不清楚了。反正过了一会儿，爸爸来敲我的门，说要跟我谈谈。爸爸进来，妈妈站在客厅里。爸爸说：“小苇，你要理解妈妈，她是为了你才这么辛苦的。爸爸比较笨，不会照顾你，你跟着妈妈，妈妈也能随时照顾你，能放心。”
那天还是妈妈胜利了，我老大不情愿地跟着她去上夜班。
你觉得我爸爸是傻瓜吗？如果你要是这么觉得，那你就是傻瓜。我相信我爸爸什么都明白，只是因为他爱我妈妈，他对人宽容，所以才假装糊涂的。
这次之后，妈妈跟我谈过一次话。我不能说我完全理解她的意思，但是，那以后，我不再反抗她的管束了。那天是周末，妈妈下夜班。她带着我去商场买东西，然后领着我到了商场的快餐厅。我从来没见过妈妈那么严肃地跟我说话。她说：“小苇，你知道妈妈曾经离婚，你有爸爸，现在在美国，对吧？”我说我当然知道了。
她说：“妈妈曾经答应你爸爸，一定要好好照顾你，不让你受到一点儿伤害。等有一天你长大了，也许要到美国读书，到时候妈妈要把一个好孩子交到你爸爸手里，你明白吗？”我说谁要伤害我？而且，谁说一定要去美国？那是妈妈离婚之后第一次认真地跟我谈起亲爸爸。我说我对这个人已经没有什么印象了，他也没照顾过我，我现在有爸爸，这个爸爸比他好。妈妈说：“我们不讨论谁更好，我只是告诉你，这个再好，是继父，那个再不好，是生父。每个人的生父只有一个，不管他是什么人。”
妈妈对我的态度非常恼火，我能感觉到，也就不顶嘴了。那天妈妈说的一句话，我想我一辈子都忘不了。她说：“孩子你太小了，也太单纯。这个世界有多么险恶，你可能无法想象。妈妈也不希望你看到这些丑陋的东西。妈妈唯一的要求就是你好好地听话，记住妈妈无论做什么都是为了保护你不受伤害。即使你不明白、不理解，也不要反对。等你长大了，就会理解的。”那天我妈妈哭了。
我不知道妈妈的这些话是不是最终造成了我的妥协，也造成了我心里和爸爸之间的那种微妙的隔阂。我再也没有反对过妈妈。好像我和妈妈之间有一个秘密一样，我保守着这个秘密，绝对不让它泄露，哪怕是对我那么喜欢和崇拜的爸爸。
我上大学之后，妈妈不在家的日子我不回家。这也是妈妈要求的。我从没有问过为什么，但是我觉得悲哀。因为我终于理解她了。
小苇在医学院读书，那期间她结识了第一个正式的男朋友，一名年轻的助教。他们有过大约不到半年的亲密交往，之后伴随着这个人的出国留学，这段感情结束了。
小苇说，她至今觉得这个人对她的生活做出的最大贡献就是帮助她理解了她妈妈和继父之间那种微妙的隔膜。
我感谢这个老师，一辈子都会感谢他的。我从来没有对任何人讲过我的家庭，他是一个例外。当我把我从小跟着妈妈上夜班这些经历都说给他听之后，他叹气了。他说：“小苇，你妈妈是病态的啊！你爸爸真可怜！”我不明白他为什么这么说，他就给了我一本翻译的外国小说，就是妈妈给你写信的时候说到的那个电影的原著，《洛丽塔》。他说：“你看了，就会明白了。我不明白是什么人提醒了你妈妈，让他这么辛苦地看着你，看了这么多年。”
我看了，然后我哭了。我没跟任何人说过我的心情，但是我觉得我这个老师说的是对的，我妈妈真悲哀，我爸爸真可怜，而我是一个什么都不明白的无辜的傻孩子。
如果让我来评判我妈妈和爸爸之间的感情，我不知道该怎么说了。我觉得我爸爸是个特别难得的好男人，我相信他什么都了解，但是，他并没有因此对我不好，因此责备我妈妈。妈妈固执了这么多年，他忍耐了这么多年。如果没有宽容的胸怀，任何人都不可能做到。
我现在的男朋友，我也给他讲了这个故事。我拿着你的书，一点一点给他翻译，之后我告诉他这个女人的女儿就是我。他鼓励我找到你，告诉你我的感受。他说：“你一定要说出来。最好也能让你爸爸看到，让你的两个爸爸都看到。”我男朋友说他很佩服我爸爸。他说：“爱是什么？你知道吗？爱是宽容和怜悯，还有沉默。”
在我妈妈的信里，我看到她的抱歉了，看见这个，我觉得她终于能全心全意地爱我爸爸了。
……
两个星期之前，我把《那些日渐模糊的悲哀》这篇文章发表在这个版面上，之后我告诉小苇，两个星期之后的今天，将是她的故事。我问她还有没有什么话想对她的父母说。她说：“我希望我爸爸能看到我说的一切，也能接受我的道歉，我是为了妈妈给他道歉。妈妈的命运不是她自己造成的。很多女人的命运都不是她们自己造成的。我妈妈的幸运是她遇到了一个好人。”
