|
悫悫小书斋 于 2013/1/29 10:40:51 回首抗击“非典”时 2002年11月，中国内陆先在广东发现严重急性呼吸道症候群，在未查明病因前被叫做“非典型性肺炎”， 简称SARS，后慢慢“南下”波及京都，又随后波及全国，因为来势较快且防治没有经验，到了2003年春季爆发。 当时我们学校三个院，本部在东院，老校区，只有三十五亩地，学生住宿、学习的设施俱全，还有大部分教师宿舍在这里。另有南院、西院，那个学期我在西院上课。 寒假开学后，学校就重视预防，发放预防药品，宣传预防知识。学校安排食堂集体熬汤药，有的学生不喝，给倒掉。我提建议说，学生不喝好说，反正本来对学生就是封闭式管理，锅炉房三天别烧开水，看他们渴极了喝不喝。学校还专门在学生宿舍楼的后面开辟了一个隔离区，那里有座二层小楼、车库，安排上睡觉的地方，安上电视，有发烧的同学就在那个小天地里生活。也算是风平浪静。 进入三月，疫情形势紧张，月底，全社会总动员，加紧了防范的力度，市里从卫生系统抽调人员到外地进城的个路口“站岗放哨”，为了小城的安全，阻止外地人员、车辆进城。学校大门紧闭，不允许外来人员（包括学生家长）入内，不允许院内教职员工接待客人，的确人心惶惶。 我看着鸽子笼似的学生宿舍楼，嘴上不说心里担忧，这里人口密度这么高，如果有一个人染上非典，全院里都脱不了干系。况且全城医院的呼吸机极少，如果大面积发病，任何名医也无力回天。 现在回顾起来像讲故事，当时那心情呀，真的是诚惶诚恐啊。惊恐之余马上想到，我该做点什么，我又能做点什么。 重外甥女冉冉被委派到未雨绸缪的SARS病房 外孙女儿（大姐的女儿）的女儿冉冉在医院高压氧科室做护士，医院组建了SARS病房后，她是第一批派往第一线的护士。为了减少与患者的接触人群，派往的人员相对少，工作时间较长，比较辛苦，且心理上都比较紧张。第一批被派往重要岗位，我们都很欣慰，至少孩子工作还行，被信任，去了能胜任。不过，牵挂心情只可心会不可言传，就写了首小诗，一表心情 国难当头上前线, 自豪光荣倍坦然, 科学救治为患者, 胆大心细平安返。 女儿妞妞在120急救中心 女儿当时在120急救中心任医生，一辆车上三个人，司机，医生，护士。护士是我们学校急诊护理专业毕业的优秀学生。这个岗位的主要职责之一就是负责院前医疗急救服务保障工作，所以，不管哪里出现患者，他们是首先接触到的。 我很高兴女儿在这个岗位上服务，尽管也牵肠挂肚，但绝对不给她增添思想负担。我也是属于“母亲教儿打东洋，妻子送郎上战场”的一族。 医院为他们配备了防护服，因为防护服比较长，女儿拿回来让我改一改，改好后上班忘记带去，打电话让我送过去。我义无反顾，打了个出租去医院。一路上着急，担心领导检查，担心马上出车。出租车停在急救中心门口，看到女儿在门口等着我，才放下心来。谢天谢地，没影响大事。本来给出租司机的车费是起步价五元钱，我给他了十元，感激得他千恩万谢。 我还没离开，忽然听到有电话要车，说患者从北京某医院来，发烧要车。他们一边向医院领导汇报，一边准备出车。本来该出的这个车应该是我女儿他们一班，一位中年医生念及我女儿刚工作不久，自称自己有经验代她前往（其实他是把可能的危险抢过去了）。我女儿争不过，只好依从。我心里也很不是个意思，但我没有发言权。 几分钟，三位同志全副武装，准备上车。事后知道，他们都各自给家里打了电话，其意思不言自明。担任护士的我的学生也给女朋友打了电话，女朋友马上赶过来。临上车，好多人来送行，没有语言，表情轻松，还有的嘻嘻哈哈，其实都是装出来的。我什么也没说，只是用微笑的表情表示。说什么呢？在这个时候，最好什么也别说。 车出去十几分钟，回来电话说，联系打电话的人，多次电话都接不通，联系不上了。又汇报给领导，领导决定返回。在那一段时间，类似的骚扰电话每天都有。 四位实习学生自告奋勇到SARS病房服务 那年，我们有一批学生在中国人民解放军304医院实习，医院一组建SARS病房接收患者，学生都踊跃报名，请求到第一线去。ZHH等四位学生被选中，进入病房。因为她们是实习学生，没有护士资格证，只能在病房里从事护工的工作，她们负责收集患者替换下来的东西、排泄物，收集医护人员替换下来的防护服等东西，装入麻袋，放到指定地方，被车拉走销毁。说来她们的工作危险性更大。学生给我来信，很自豪很荣幸，很有成就感，表示在这样的环境中为病人好好服务，也是实现自身价值的一个机会。我及时回信了，回信的具体内容忘记了，但嘱托的核心记忆犹新，大意是，只有保护好自己的身体健康才能更好地为患者服务，并借用伟人关于战争的术语，在消灭敌人的同时最大限度地保护自己。 学校特批给她们几百元钱的生活补助，寄去慰问信，记不清信的初稿还是定稿，是我写的，我真的是怀着给自己孩子写信的真情写的，甚至比对我的孩子的情还深，因为我的孩子能下班回家，她们远在京都，远离父母，亲历其境，置身传染病人之中，怎能不令人牵肠挂肚呢！ 谢天谢地，四位学生不负众望，圆满完成任务，平安健康。由于表现突出，她们都留在医院里从事护理工作。 我的班长临危受命 我任班主任的90级8班，班长是在职来学习的，乡镇医院医生，当时25岁。他有领导能力，就是不会看着领导的眼色行事。临毕业的时候，他拿着毕业纪念册说，老师，给我留句话吧。我略加思索说了一句“关键时候还要低一下头”。毕业后又在市级医院进修了两年外科，回去当了外科主任，两年后被提拔为副院长。任副院长半年后来给我汇报，我问他低过头没有，他说：“嗨！别说低头啦，连腰都弯过。”按照当下使用干部的习惯，只要自己不犯错误，一般的只升不降。按理说院长卸任后，应该由他接任。可是没有，他被“提升”为党支部副书记，明白人都知道，这是明升暗降。他曾想辞去副书记的职务做一个专业医生，我说，首先把本职工作做好，证明一下自己在不被重视的情况下的另一种能力，你要能上能下能官能民，选择一个利于自己声望的时机辞职。结果，副书记的椅子还没做热乎，一纸调令“被贬”到另一个乡镇医院当一个清白的医生。他觉得无官一身轻，做一个不操心的医生更好。 “被贬”只有十几天，不操心的梦还没做完，防治非典的形势严峻，深夜正在酣睡，一个电话叫起，又回到原单位走马上任，成了独臂将军——一把手，任院长。 他所在的原医院在104国道旁边，与其他同类医院相比，地理位置相对重要，接受患者的机会多。他为自己立了军令状，要把这个关系百姓生死攸关的一仗打赢。 他临危受命，在防治非典的第一线接受了考验，这也许就是疾风知劲草吧。事后他说，当时一切准备的天衣无缝，全程接收诊疗的都是发烧病人，如果真有一例真正的患者，我们乡镇级的医院也是无力回天，充其量做一个中转站。 我破口骂了一个保安，名震校园，“有口皆碑” 四月中旬，学校开始封校，让学生“与世隔绝”了。 学校三个院，我必须每院都进。家在东院，上课在西院，还要隔三差五地到南院给学生作心理辅导。 封校以后，虽然三个院各有一个小超市，但远远满足不了学生购物的需要，况且又在春夏季节交替的时候。我就自愿、义务承担起为上课班级学生购物、取钱的任务。学生把要买的东西列一个清单，衣服、鞋子、拉链、手表、眼镜、笔墨纸张、点心、水果等等，凡是学习、生活中用的着的，都买的一应俱全。还几乎每天都要跑银行，学生把密码告诉我，给他们取回钱来。有时候抱着一大摞存折，也有时把农行的存折递到中行的窗口里。人家营业员都是善意的提醒我。每次去取钱，营业员都很照顾我，学生取钱数额较小，有的三十元、五十元，营业员不厌其烦，连我都觉得不好意思。 每当把东西买来，有两位同学主动帮忙，我按着清单，一位同学发货，一位同学收钱。别看我上高中时数理化考第一（从后面往前数），在这里的账目没出过一次差错。 最难买的是衣服，担心不合体。我都是给老板说好，如果不合体，我要回来换。连番几次，老板就给我一批衣服，我带回来请学生穿试，选好了再付钱。别的班的学生看见说，许老师卖衣服了。也有的前来挑选，我也满足他们的需要。 最尴尬的是修鞋，第一次去修鞋，提去一大包，摆了一大溜，男式的女式的都有。修鞋的说，你有后门吗？怎么能生这么多孩子呀。我笑着说，我要能生这些孩子就好了，我一直反对一对夫妻只生一个孩子，老天爷让我赶上了。 最有意思的去眼镜店，修眼镜，买洗眼液，给手表换电池等，老板说，每一个我给你五毛钱的提成，我说不要，但拒绝不了，我就回去给学生交代清楚，老板少收五毛钱，退还给你。 最令人遗憾的是学生没有让我买书的，使我这个爱才、爱书之人遗憾至今。 先后将近两个月，我骑着自行车走遍了附近两条街上的店铺，认识了很多老板、业主，有的还成了朋友。直到后来我添了外孙，孩子跑到大街上不用担心丢了，没有不认识许老师的外孙石头的。 到了非典流行蔓延形势紧张的时候，学校的管理也随之更严了起来，也更形而上学起来。一个星期天，我把学生清单上的东西采购完，分别到几个银行取来钱，推着放满几个特大塑料袋子的自行车，来到西院大门外。越过大门看到好多学生在警戒线以里眼巴巴地等待我。 没料到，保安不允许我进门，说要拿西院的出入证。真是奇了怪了，许老师就在这个院里上课，天天来给学生送东西，难道还假了不成！难道我这张脸还不如那个纸做的出入证更能证明自己的身份吗!说实在的，那时我在业余时间给学生做这些事已经精疲力竭，再加上教师良心使然，担心学生生病也搞得我心里极端紧张，一位年轻的保安一张公事公办的脸，一位很熟悉的年长保安仿佛与他无关一般，难怪《卷席筒》里的小苍娃说两个解差是牛头马面。 我说：“你们不让进也就罢了，这里有给学生在银行取的钱，请你分发给他们。”你猜保安说什么？“钱的事，我们不管！”他这句话、这个态度彻底把我激怒了，一反常态（我是温良恭俭让之人），大声吼起来：“钱的事你们不管，学生的事你们管不管？要是不管学生的事，要你们干什么？只当看门狗啊。”这时有学生过来了，我两条腿好像不是在自己身上，浑身打颤，难以支撑。两个班长，一左一右扶着我，大脑神经的语言区不能控制支配自己的醉，继续说了一句脏话，大意是他爹娘造就他的时候少拉了一风箱。其实他不一定听懂。这时，那位年长的保安才过来，圆场说：“让她进去吧，这时许老师。”我也没经过他的恩准，径直闯了进去。 在西院骂了一个保安，名声传遍全学校三个院，都知道许老师骂了人。骂人不稀罕，稀罕的是许老师骂人，至今想来令人捧腹。其实我对保安很尊重的，过节的时候，我都是给值班的送吃的，特别是除夕夜。 现在回忆起来，那时太形而上学了，成天见面的本单位的成员，要的什么出入证哟。 封校一个多月后，学生们的心理都紧张到一触即发的程度，有一个男生放声大哭，有一位女生在操场上疯跑。绝大多数学生程度不同地处于郁闷、忧郁状态。特别是在课堂上，听课质量大大降低。我到书店里买了《脑筋急转弯》、《幽默小故事》等，分发给各班，供课外消遣。每次课（一次两课时），我都留出十几分钟的时间，带领他们猜谜语、急转弯、小幽默等，以缓解学生紧张情绪，陪伴他们度过非常时期。 到了2003年初夏，医生们的经验积累越来越多，交流越来越频繁，患者人数逐步减少。特别是小汤山医院的组建，把病员集中在这里，从源头上控制了传染。我们也到了放暑假的时间，一个春天的紧张才得以放松。 也是一种境界的涅槃 那个春天，我家电视极工作的时间最长，我们最关心的是每天的疫情播报，还有那些在抗击非典第一线的可歌可泣的人和事。国家工程院院士、呼吸内科专家钟南山，成为抗击非典的擎天柱，被誉为疫情战场上不倒的红旗。解放军302医院传染科著名专家姜树椿，73岁坚守临床，诊治患者，指导医护人员怎样预防，在自己身染非典的时候，住院23天，写了九篇文章，都在报刊杂志发表，引领同行，同心协力战胜疫情。更难能可贵的是，他在病房里还照顾患者，说这样可以减少直接接触患者的护理人员，增加一份安全。他还大胆提出设想，采集痊愈患者的血清为正在接受治疗的患者应用，他的医生去请教钟南山，钟南山认可，姜先生要求在自己身上做实验。关键时期把自己的生死置之度外，令人何等高山仰止、景行行止啊！还有在抗击非典中殉职的护士长叶欣，军医李晓红，都是我们的榜样。楷模。 事情已经过去十年，每当回忆起这一幕幕感人至深的事件，一位位救死扶伤、舍生忘死的医护先贤，都是一次次灵魂的净化，一步步境界的涅槃。激励人活到老，学到老，实践到老，感悟到老。 |
|
|
