1945年，农历正月初三，我降生在河北省饶阳县西沿湾村一个贫苦农民家中。
从我记事儿起，爷爷就常给我讲述家史。家中有一根很坚硬的木棍，有一米多长，手腕粗细，核桃黄色，用一块旧蓝布裹着，平时放在立橱顶上，轻易不让人看，更不让人摸。爷爷说这是传家宝，常常给我讲它的来历。
我高祖有两个儿子，长子馨长，次子馨远。曾祖兄弟两个和睦乡里，孝敬老人，勤俭度日，使原本贫穷的日子渐有好转。成年后，老大馨长、老二馨远先后娶妻。老二结婚两年喜得一子，时值牛年，就取小名为“小牛”，大名“宿垣”，这就是我的爷爷。
爷爷的降生，既给这个家带来了欢乐，也增添了困难。为了使日子过得更好些，曾祖父兄弟两人商量，决定按照前辈规矩，由老大馨长两口子在家侍奉父母，和弟妹及不满一岁的侄子守在老人身边，老二馨远(我的曾祖父)和几个乡亲一同去“闯关东”。
曾祖“闯关东”后，一家人更加勤俭，大曾祖租种了本族三亩坟地，还抽时间去打短工。谁知天不遂人愿，在我爷爷不满3岁的时候，我的大曾祖由于操劳过度，得了一场大病，不久就去世了。当时，我的大曾祖母不满23岁。
处理后事之后，我的高祖一方面托人捎信，让我曾祖赶快从关东回来；一方面，把几个主要当家子和亲戚请到家中，同他们商量今后一家人“怎么过”。在大家的赞同和见证之下，我的爷爷改称我的大曾祖母为“娘”，一嗣双承。从此，我爷爷就有了两个母亲。
再说我的曾祖接到让他回家的信后，心里非常着急，立即打点行李，准备上路。此时，一位乡亲说：“你等一下，我去给你拿件东西。”不多时，这位乡亲从外面拿来一根棍子，有一米多长，手腕粗细，说：“这是我才砍的，是棵独株杉木，剥了皮，挺应手的。你回家得走很长的山路，万一遇上个野狗恶狼什么的，一来可以防身，二来走累了还可以当条‘腿’。”就这样，曾祖父背上铺盖卷，拿着这根杉木棍匆忙走上了回家的路。
说来也巧，第二天傍晚，曾祖走到一个不大的小山村前，正想进村要点吃的，猛回头，看到一只大恶狼正虎视眈眈地跟着他，心里顿时紧张起来。他手握杉木棍，加快了脚步，力图摆脱这只恶狼，谁知这只狼不远不近地跟着他。幸好很快就来到了村边一户人家的门前，曾祖刚要上前敲门，一位四十多岁的男子开门出来，看到一只灰狼跟着个背铺盖卷的年轻人过来，就明白了是怎么回事，赶紧把我曾祖让到院内，并对他说：“小伙子，好险啊！”
紧张情绪稍定之后，曾祖才拱手抱拳，深施一礼说：“多谢大伯相救，请问老人家贵姓，日后也好报答。”
“不必客气，免贵姓张。”男子非常爽快，微笑着说：“可别讲什么报答，出门在外，互相照应！我也不是本地人，老家是河北深县，请问你这是从哪里来，到哪里去？为什么孤身一人，天快黑了还冒险赶山路？”
曾祖一听对方老家是河北，又是临县乡亲，而且还同为张姓，心里踏实了许多，说：“太巧了，我也是河北人，老家是饶阳县西沿湾村，也姓张，因家里太穷才跟着乡亲‘闯关东’来了。本想出来挣点钱，谁知刚出来两年老人就捎信叫我赶快回去，说家里出了点事。”说到这里，就见男子先是一楞，迅速端详了他一番，显得更热情了，男子说：“这里不是说话的地方，请到屋里说话。”
到了屋里，两人一顿攀谈，竟是同族兄弟，同是老祖宗张全的第十八孙。男子拍了一下手，叫家人赶紧准备饭菜，接着说：“咱们既是同族兄弟，今天你就住在我家，咱兄弟俩今晚好好喝一壶，你明天再赶路。”
第二天，吃罢早饭后，曾祖带上新认族兄嫂精心准备的干粮，依依惜别后又匆匆踏上了回家的路。
曾祖到家后，见到亲人谈及别后情况，自是百感交集，一家人痛哭了一场。
当晚吃过饭后，一家人坐在一起，又说起了离别之情，一嗣双承之事，征询曾祖意见，曾祖表示完全同意。第二天，亲朋好友聚在一起，写了份文书字据，这事就算正式定下来了。
经历了这次灾难，一家人更加和睦、勤劳了，经过几年努力，家境宽绰了许多。后来，曾祖母又生了一个女儿，给这个家增添了欢乐和生机。
每逢讲到这里，爷爷总要感慨几句：“要不是一块儿去‘闯关东’的乡亲在我爹回家时赠给的这根木棍，也许我爹就不能活着回来；要不是我爹能平安活着回来，这个家也许早就散了！所以说，这根木棍就是咱们家的传家宝啊！”
选自《往事漫忆》
