|
来源：北京晚报
 前门草厂周边胡同的老院门，有不少故事，这回要说的，就是这门楼上的小零件了。有钱有地位的人家往往会以门雕来做这门楼的装饰，龟背钱、卍字不到头是比较常见的花纹，象征着财富和长寿。 普通的宅院一般看不到的零件是门挂，这种物件只有在买卖家的大门上才能找得到，作用是挂牌匾
2 来源：北京晚报
 封死的门房  墙壁拐弯抹角
 木头门雕  长春堂
 李钟豫给米面庄题字  小院二门 看门挂就能看出谁家做买卖 其实在蔺大爷家不远地的地方，有个院门也很有讲究，只是一般人不太注意罢了。草厂二条26号院的院门，和周遭的院门相比，门两边多了两个小方疙瘩，这个小玩意儿叫门挂，老年间是用来挂牌匾的，说明这门里头最早是个买卖家，谁家在这地方做过买卖呢？没等蔺大爷回答，门里头出来个老街坊，接过了记者的话茬:“老乐家啊，开药铺的老乐家还有别的名号么？同仁堂(600085,股吧)的买卖呗！”不过这个门头里究竟哪年才是同仁堂旗下的产业，现在却也不好查了。 是买卖家总得有个仓库吧？蔺大爷倒是一眼看出了这老店铺以前的仓库在哪儿，伸手指了指24号院，“应该就是旁边这个院子了，要是没看错，24号院跟26号院最早是一个院子。”蔺大爷这个结论不是空穴来风的，在26号院这个大门的旁边有一个山墙的垛子，一般每个院子都有这样的垛子，所以两个院子之间会有两个山墙垛子挨着，唯独24号院跟26号院之间只有一个，也就是说这俩院用的是一面山墙，最好的解释就是，这俩院子属于同一个人。 在周边老百姓的记忆里，这个26号院门里，早不住着乐家人了，刚解放那会儿，这里面住着一个国民党的前中级军官，陪着他住的还有个小老婆，而这位军官的大老婆住在胡同北头。这个军官死得比较早，而这个小老婆也在“文革”时自尽了，“文革”以后，这个院门子算是彻底归了咱老百姓。 米面庄的匾额大有来头 要找更多的门挂在草厂这几条胡同里是挺困难的了，于是我跟着蔺大爷转移了阵地，来到了大江胡同,如今在大江胡同里头，仍然能看到一些买卖家的痕迹，原来门挂的规格也不只是在门边装上“小方疙瘩”那一种。 大江胡同80号院,明眼人一看就知道过去是个老买卖家，院门上的门挂还在，这个门挂跟草厂二条26号院比，就明显大了不少。“这主要是取决于挂什么样的匾，这个匾明显原先是挂在门框以上的横匾，而非挂在两侧的两块竖匾。”蔺大爷双手比画着门挂的长度。的确,这个门挂不在门框两侧，而是横在了门框上方，形状是个长条形的，门挂上还能看到卍字不到头的精美雕刻。可惜的是，这家以前是个什么买卖，没人能娓娓道来了。 相比之下，旁边的一间民房，曾经也是个商铺，是什么买卖家就很明了，永增厚米面庄的招牌如今还悬挂于门上，只不过它是用石刻的方式代替了门挂。几个字显得大气磅礴，笔体圆润，在这样一条窄胡同里，一家米面庄能用上这么漂亮的字，不禁让人奇怪。而在永增厚左下方的几个小字，就更让人惊讶了。模模糊糊中，依稀能看到落款儿中出现了“李钟豫”三个字。说起李钟豫若觉得不熟悉，说佛香阁肯定是有印象的吧。佛香阁这几个字就是李钟豫题的。而给佛香阁题字这件事儿，也是李钟豫这辈子觉得最得意的事情。因为老佛爷看佛香阁这几个字甚为喜欢，李钟豫也得了丰厚的赏赐，此后他也曾刻下“恭书佛香阁匾额”的闲章。这么大来头的人物能给一个小米面庄写个匾，这里头的故事还真是有待挖掘。 不是所有买卖都有门挂 扇面在咱中国，尤其是老北京有着很特殊的含义，有人说是圆满，有人说是吉祥，有人说是八方来财，总之不少好词都跟这扇子面有关。扇子的轴就是几根扇骨交接的这个地方。俯瞰前门这边的胡同，好多胡同并不是正南正北的，很多方向略有偏差的胡同最后交会在一个点，也形成了扇形，这也是一种老讲究了。 “注意，不是所有的买卖在老年间都有挂牌匾的习俗，有一种买卖特别隐蔽，大多都是没有牌匾的，就更别提门挂了！”蔺大爷带着我到了青云胡同的“扇子轴”上。 青云胡同的口上有一个小广场似的地方，这个小广场就好比扇子的轴，从这里还能通到长巷的几条胡同。在这个扇轴的旁边，有这么一个特殊的大院子，从其大门的设置，蔺大爷初断，这最早可能是一个买卖家，而不见门挂特点，有可能是其为大烟馆的第一个证据。而通过周遭的佐证，这个推断却也不能称没根没据了。 大院的位置在长巷三条的东口，院门非常气派，是个金柱的大门，前文书也说了，这种规格仅次于广亮的大门，门下有门墩，上有门雕、门簪，门内顶棚画有仙鹤，唯独不见这大买卖家的门挂在何处。门下方的地砖有些残缺，但有半块彩釉砖颜色依然鲜明，蔺大爷推断，如果这是民国的建筑，那么这块砖在当时一定是进口的。而能使用这样一扇气派的大门的，非富即贵。“那时候开大烟馆的，可都是有钱人。” 进院以后，左右手有门房，不过现在门房的门已经封死了。再往里走，左右手分别有一个二门，通往不同的跨院，这些迹象则说明整个院子的私密性非常好。“弄得这么保密，那也是开大烟馆的必要条件啊！” 上回咱也说了，老年间大院的门讲究占几间房，也就是一扇大门占用了多少间房子的位置，比如王爷家的门可以占三间房，老百姓家的门兴许就半间房，而这个大门占了一间房。按着盖房盖单不盖双的规矩，整个大院7间房，这个大门在最中间，这个盖法有点怪，且左右的房子顶上都有大烟囱，这些特征更让人怀疑了。 说完了这些门的门道再看院子的位置。老年间旁边的青云胡同一定相当之繁华，车水马龙，光马车一天来来回回就不少，证据也有。旁边青云胡同拐角的地方，几面墙很奇怪，不是直上直下，而是故意凹进去一大块，用蔺大爷的话说这就叫拐弯抹角，为的就是把墙往里收，避免与过往车辆发生碰撞。这个院子却避开了青云胡同的喧闹，然而近在眼前又不失人气，旁边还挨着老戏园子、茶楼，喧闹中的僻静，让这个院子占尽了。“民国的时候这种地方最适合开个烟馆了。” 蔺大爷强调它是民国时的烟馆，也是很谨慎的，蔺大爷认得，院子墙围子的刷浆，“那种材料和刷法绝对是民国的，错不了！”我的注意力当时却不在这墙围子上，我发现墙围子下头竟然有小窗户，“这是地下室么？”没等蔺大爷回答，门里的老街坊就出来了，“没错，就是地下室，解放前用来制白面儿的车间！” 老街坊的一句话，更是让大烟馆的推测多了一个例证。据邻居们所知，这个院子解放前的主人是被称作杨小脚的一名毒贩子，刚解放那会儿，杨小脚跑了，后来也不知道怎么又回来了，刚一出现就被抓了，很快就被枪毙了。如今这边的老院子都是市局的宿舍了。说起杨小脚倒是能让人有些印象，评剧里头不就有《枪毙杨小脚》这么一出么，不过跟街坊们说的这个事儿是不是能完全对上号就不好说了。 这家人“买”下了前门楼子？ 浅谈过门挂，接下来再聊聊门雕，中芦草园23号这个院子，很犀利！其实周边不少门楼上都有卍字不到头的门雕，这个院子的门雕却有特殊之处，门雕的材料不是石头水泥那么简单，人家用的是整板的木雕，这在过去可是相当费钱的了。这一家最早的主人，什么来头呢？ 木头门雕的主人是京城四富之一 “能用得起木头门雕的，当然不是一般人，这当年可是京城四大首富之一的院子啊！”蔺大爷开始卖关子了。原来，这个院子最早的主人，是人称孙老道的孙振兰，药行长春堂的创始人。清朝乾隆年间，孙老道还是个走街串巷的游商，卖避瘟散卖得十分出名，这种药据说对付“火力拉”特别好使。这种避瘟散老人们还都有印象，不过在上世纪70年代也就消失了，现在的孩子们自然无从听说。 据说是在1795年，也就是乾隆五十五年，孙老道避瘟散的买卖越做越大，孙老道渐渐有了钱，就在这里置办了房产，同时也结束了游商生活，在长巷头条口，建起了长春堂。就是现在到长巷头条的胡同口，还能看到一个新建的房子，门头上面仍然写着“长春堂制药所”，这自然是翻新的做法了，不过目前房子空着，还不知何用。 长春堂的闻药号称气死仁丹 回来说老长春堂，到了民国的时候，国力大不如从前了，各种洋货也开始冲击市场，很多本地的买卖都变得不景气，纷纷倒闭，不过长春堂却是屹立不倒。那时候日本的仁丹最初在国内畅销，对付中暑效果不错，然而当时长春堂的掌柜张子余却将避瘟散改良，使这种闻药对于中暑有奇效，日本的仁丹老百姓一下子就看不上了。当时的长春堂可是非常有钱了，就连以毛线闻名的亿兆百货商店据说最早也是长春堂的产业。日本侵华的时候，小日本对长春堂尤为敲诈勒索，以至于长春堂开始走向衰落，到1942年，长春堂还着了一把火，从此便更困难了。解放后在政府的扶持下，长春堂才算缓了过来。 花钱买前门楼子就是个误会 “有钱买前门楼子去！”老年间是有这样一句话的，传说前门楼子倒真卖过几回，其中就有亿兆买前门楼子的传说，这是最有名的，不过我在胡同里听蔺大爷和其他老街坊也讲了些传说，有一个还真少有人提了。这个传说就是以1942年长春堂着火为蓝本的，说的是长春堂着火以后，因为卖得是闻药，药味随风飘散，整条街奇香无比，日本人则抓个把柄，认为这个香味是鸦片，以私造鸦片为名绑了长春堂的掌柜的。要赎人得交不少钱啊，长春堂一口气交了30根金条，才算了事，小日本见钱眼开，看见三十根条子，除了许诺放人，还特许长春堂在前门楼子上打广告。后来长春堂还真就把广告打上了前门楼子，老百姓看了还真以为长春堂把前门楼子买了呢。 |
|
|
来自： CHAOYANG3901 > 《古都北京》
