|
他回到家，用钥匙打开门，走进屋去，拉开窗帘，外面是漆黑的夜。这时，他突然想喝点酒。然而，就在他从架子上取下瓶子，打算去取杯子时，一柄枪顶在了他的后脑勺上。 “安德鲁先生，”一个嘶哑地声音说，“我在这儿等您，可不是一两天了。”
上面是我随手写的一个小片断。写小说很有趣，而趣味之一，便在于寻求想要的表达效果。影响表达效果的因素错综复杂，这也正是文字艺术的精微之处。现在我们来研究一下上面这个小片段，希望能将这种精微呈现一二。 先看第一句。这句话要陈述的东西很简单，就是一个人回家开窗帘。但即使这一句，也有无数种写法，随便举几例。 0 晚上，他终于回到了家，楼道的灯坏了，他摸着黑取出钥匙开了门。他依照习惯，打开电灯，拉开暗黄色金丝绒的厚窗帘，今天没有月亮。 1 他回到家，开门进屋，拉开窗帘，外面一片漆黑。 2 他回家，开门，进屋。拉开窗帘，只见黑夜。 3 到家了，他用钥匙打开了门，走进屋子，一切都和往常一样。他拉开窗帘，外面的夜格外地黑。 4 他回到家后，把窗帘拉开，外面，黑夜如漆。 上面几种叙述有着不同的表达效果，这里先不具体分析，让我们再看几个特殊一点的例子。 5 屋子迎回了它的主人，这位主人和往常一样取钥匙、开门、进屋，然后又拉开了窗帘，那外面，是黑漆漆的夜。 6 门外吱呀一声，珍妮知道，她的邻居回来了，这位安德鲁先生沉默寡言，极其规律，每天这个时间回来，连开门的动作都一样，他进屋后还会拉开窗帘，就像他无数个日子里所做的事一样，或许惟一变化的，是窗外的夜色——今天没有月亮，格外地黑。 7 安德鲁回到家，向往常一样，开门、进屋、拉开窗帘，然而今天，他发现，夜格外地黑。 例子到此为止。你或许已经发现，567三例的特殊，在于变换了视角，这是影响表达效果的诸多因素之一。这种因素非常多，而且大多数很难像“视角”一样用一个词来描述。相对而言，表达效果的要素则更容易概括，例如节奏、速度、气氛、语感、语气、详略、远近、清楚/模糊、激烈/抒缓、情绪、色调、细腻/粗放、简洁/繁复、……这些要素并不正交，往往彼此交融影响，如快速推进带来紧张感，从而显得激烈，又如详细的描写更容易带来强烈的感受，等等。 就这个例子而言，不看567，只看原文和0－4，0显然更详细，2则速度更快（类古龙？），但其他要素好像没有明显差别。这就又引出一个影响表达效果的因素：焦点。这或许是最重要的因素了，因为它关注的是“写什么”；而其他的则关注“怎么写”。 把握小说写作的焦点和摄影没什么区别，都是要聚焦在“正确”的东西上，然而写作却比摄影难做很多，它或许更像是拍电影，因为每一句话的焦点都是在变化的。换言之，作者要为每一句话寻找“最该写”的东西，并且删去那些不必要的，因为留着它们就会影响表达效果，这就像摄影常常要缩小景深，背景糊了，主体才能突出，但前题是对焦没对错地方。 就上面的例子而言，创作者在写的过程中很可能会“看到”一段全景的过程（这是小说家应有的才能），东西很多，但显然不能全写出来。几个版本的例子中，0的信息最丰富，楼道坏灯、窗帘材质、“他”的习惯等，在其他版本中都没有提到，对于作者而言，这些他可能都“看到”了，但写哪些不写哪些，就是个考验。这个考验不仅仅在于如何选择，还在于勇敢放弃，可能你想到了非常多的东西，但最后发现，还是一笔代过好，这时就要把其他的全憋在肚子里。海明威说写出来的东西只是冰山一角，或许就是这个道理。 现在我们再来比较1和2 。显然，两者说出的信息是一样的，但给人的感觉却有微妙而显著的不同，2的叙述像是有一只手在急迫地推着向前走，而1则从容一些，原文比1，又从容一些。我们注意，原文比1的信息稍多一点：用钥匙开门。这个开门用不用钥匙，或许能够很关键（特别是推理小说里，作者喜欢把关键的东西隐藏在漫不经心的地方），但让我们假定在这段文字里它不重要，那么它其实就起了一种类似润滑油的作用，我暂时给这种文字起了个名字叫“水”，它往往不是核心成份，但却是关键的调节剂。 这是个相当重要的技巧，作者要视实际情况，加湿或者烘干，这要配合你的文字风格、情节的松紧、故事的速度、语感的舒适，以及读者的耐心。通常讲，水太多了就成了稀糊，有时还会导致质变，套用前面的说法，叫做失焦，因为该写的不该写的你都写了，那就是啰嗦。一般而言，简洁总比啰嗦要好，但我们都知道中文最简是能够简洁成文言文的——所以你总要找到一个合适的点，而这个“合适”，就是要配合前面提到的几条。 在进一步讨论“水”之前，要先说一下“语感”。这里说的语感，简言之就是语言的美感。它相当地微妙有趣，美的语言，读着就舒服好听，不美的语言，读着就别扭难受。注意，这里的“美”和优美不一码事。举个例子，无端重复就不美。比如：你把我的那个黑色的还没拆封的新买的鼠标拿来。比较一下：你把我新买那个还没拆封的黑色鼠标拿来。再如：我关上门，没两分钟，他又敲门，我让他进来，问他怎么了，他说他忘了拿他的东西。比较一下：我关上门，没两分钟，他又敲门，我问怎么了，他说忘了东西。 除了重复，不良的语言节奏也会导致语感不好，现在可以来看下3了： 到家了，他用钥匙打开了门，走进屋子，一切都和往常一样。他拉开窗帘，外面的夜格外地黑。 这句和1、2相比，多了句“一切都和往常一样”，该语片中的信息我们也假定不重要，那么它就是典型的为了照顾语感的水，如果直接去掉，明显觉得这句话少了点什么，有头重脚轻之感。究其原因，或许因为汉语中有对联传统，于是前半句“到家了，他用钥匙打开了门”既然是“短，长”，而且后半句的“短”也已经出现了，若没个“长”，就会让人不适。而这就是前面提到的“节奏”，它与故事的速度无关（该说法与已有的文学理论不同）。再继续看3，如果把“走进屋子”换成“进屋”，马上又不谐调了，这不只是节奏问题，还是速度问题。 所以我们看到，加湿和烘干是个体系工程，牵一发则动十发，重要的地方，也可能会动全身。但大体的规律就是字多了就湿，字少了就干，太干了就只剩下骨架，那叫做小说梗概。汉语的弹性相当大，这不知是幸运还是不幸，就刚才举的“丑”例子而言，它们也未必就完全不可忍受，而从“丑”到我给出的“比较一下”之间，还有很多中间态，描述同一件事、同一样东西，在相当大的干湿范围内都是可接受的，但福楼拜有言，好的小说只有一种写法，一个字都不能改动。福老师的追求或许有点严苛，但也提示我们，要去找最合适的表达。 |
|
|
