|
宋醉发摄影 芒克：阳光中的向日葵
——第三届鼓浪屿诗歌节留影
近几年，我在翻阅北岛诗集和相关史料时，也常联想芒克。因为他们是共同创办《今天》的双子星座。但越是了解“今天派”的早期活动，就越为芒克感到惋惜。因为在早年，芒克那充满灵性的诗歌，明显超过北岛。但越是到后来，北岛诗歌却大有长进，并在短时间内，产生广泛的影响。但芒克的影响似乎与北岛成反比，逐渐地从中心走向边縁。随着1996年，作家出版社《五人诗选》的问世，所谓朦胧诗“五大将”的排名：北岛、舒婷、顾城、江河和杨炼，成了诗界的共识。而作为《今天》创办人之一的芒克，却似乎是彻底的“淡出”了。 在重新翻阅这段历史，我为芒克感到深深地惋惜。在写作长篇诗评《北岛：冬天的旅人》时，我时常把北岛和芒克拿来比较：当北岛很自觉地与冯亦代、艾青、蔡其矫、牛汉等著名诗人交往，并不断把自己的诗作拿给这些前辈点拨时；芒克虽然也在广泛交友，但来往的大多数是“玩家”：酒友和女性。二人所追求的方向大相径庭，其分野和成就也是必然的。 我想，北岛在与诗界前辈们的交往中，一定是收获不小。他后来在诗歌中所表现出来的深刻而沉重的思考，震憾了很多忧国忧民读者的灵魂。而芒克那些个人化的诗歌，虽然富有灵性和自然天成，但却难以影响社会。他的“淡出”也是顺理成章的。 芒克和北岛是两种完全不同类型的诗人，他们虽然有过情同手足的合作经历，曾经一起创办《今天》，但他们不可能永远是同路人，他们的后来就是按照各自不同的方式发展。 记得当年像我这样的外省文学青年，只懂得北岛，而不知芒克。一直到了1995年，我与著名诗人蔡其矫有过一次关于“今天派”的谈话。蔡老以过来人的身份，对我讲述了“今天派”许多不为人知的内幕和故事（后来成为我写《蔡其矫与朦胧诗》的起因和灵感）。蔡老还对我讲到芒克，他说：芒克现在虽然不大有名，但他是“今天派”的元老，是最早的。与国内对他的忽视不同，外国人很看重他，经常请他出国。他也有机会留在国外，但他还是选择留在国内，过一种清贫而自由的生活，芒克是一个与众不同的诗人。 蔡老郑重的话语，使我略有所悟：看来，芒克并不像我想象得那么简单。他是一个怎样的诗人呢？ 在鼓浪屿诗歌节上初见芒克，是在10月13日报到当天的晚餐。省内的诗友们，都在饭桌上东张西望，指指点点，寻找朦胧诗的前辈诗人们：食指、芒克、多多、严力、林莽、梁小武、徐敬亚和王小妮。 在餐厅里，我远远地看到芒克花白的长发和洒脱的身影。第二天，诗歌节开幕式之前，我又看见芒克与福建青年诗人们在一起，很随意地交谈，没有名人的作派，让人感到亲切自然。我从他们面前走过，看到他淡而专注的目光。 开幕式后，是“诗与时代”的讨论会。由著名的“三个崛起论”的孙绍振先生担任主持人。由此，可以看出主办方的用意：这是一次纪念朦胧诗三十周年的盛会。 第一个上台发言的是食指，他拿出事先写好的讲稿，认真地读着。最后，还是以“相信未来”为结束。台下的诗友们，看到食指是这样一个质朴、健康，仍然充满着理想的诗人时，都报以热烈的掌声。 主持人孙绍振显然是不同意食指的“相信未来”，他在对食指讲话加以点评时，希望接下来发言的芒克能对食指进行质疑。 谁也没有想到，戏剧性的一幕出现了：芒克此时却不在会场，原来是到走廊上抽烟。有人把他叫进来，他没有走到原来的前排就坐，而且很不情愿地坐在门边的最后一排，摆摆手，表示不愿上台发言。 会场一下子静下来，气氛有些尴尬。 还是舒婷机警，她很快就插话：“那就下一个接着讲吧。”她对芒克特立独行的性格，应该有相当的了解。 孙绍振先生也迅速反映过来，说：也许是我给芒克先生定了太多的条件，他不愿意，那就请多多先生讲话！ 留着一头白里带灰长发的多多，一脸庄重，缓步走到发言席。 “诗与时代”的讨论会，照常进行，气氛又活泼起来。 芒克拒绝上台发言，出乎很多人的意料，大家都不知何故？ 我想起，芒克常有出格、叛逆行为，从小就被人亲切地称为“猴子”。我暗自猜测：以芒克的“猴气”而论，也许他不喜欢以这种正儿八经的讨论会来讲朦胧诗？也许，他认为难以用三言两语讲清他用青春和热血谱写的朦胧诗？也许是对主持人孙绍振叫他质疑食指的“相信未来”，感到为难，或者反感？…… 总之，在芒克貌似不近常理的举止中，我感到在他过早老相的面容后面，依旧潜藏着早年“猴子”的叛逆性格，那种不肯扭曲自我而阿世，那种永葆自由、浪漫和不受约束的天性。我还想起在那阴晴不定的岁月，芒克和北岛一起上街游行，并且在北京市委门前的演讲。在历史的紧要关头，芒克并没有缺席，而是自愿选择上台演讲——哪怕为此进监狱。青年芒克的勇敢，是令人敬仰的！ 这，也许才是芒克的真身？ 第二天早上，又在路上遇到独行的芒克，远远就感到他那洒脱的身影，和淡而专注的目光。 我们彼此点头示意。 在当天的晚宴上，我看到芒克一家子：年轻貌美的妻子潘无依和活泼好动的儿子。宴会进入后半场，诗人们相互离桌敬酒。芒克的胖小子，不时推着座椅，在餐厅里推来推去。潘无依也不时起身把儿子拉回就座。但一会儿，好动的儿子，又把椅子当作游戏的工具，在餐厅里快活地推来推去。 芒克一直很安静地坐着，不时与诗人们碰杯，但没有传说中激情四溢的开怀畅饮。显然，这种正规的诗歌节晚宴，唤不起他的豪兴…… 回家后，我又拿出芒克的随笔集《瞧！这些人》，细细读，慢慢想。没想到，这次鼓浪屿诗歌节，竟极大地改变了我对芒克的判断和想法。 我感到以前对芒克的看法是错的，那是用北岛的标准来衡量芒克。芒克和北岛虽然是《今天》的双子星座，但他们是不同类型的两种人，所写的是不同类型的两种诗歌，不能用同一种标准来衡量。 北岛是以诗歌为生命的诗人，是以诗歌为伟大目标而不懈奋斗的诗人。为了这个伟大的目标，他可以忍受千辛万苦，甚至可以牺牲自己的生命。所以，我称他为“冬天的旅人”。他的一生，就是从中国走向世界，不断地奔向伟大诗歌的目标——他已经获得了诺贝尔文学奖的数次提名。 但芒克并不看重目标，而是注重过程。 对他而言，是不能把人生简化为一个目标，哪怕是伟大的目标（在他的眼里，也许没有什么伟大的目标？）。他认可的是：快乐而随意地生活和写作。 享受生活，随意写作，而不是把全部的人生都献给诗歌，这也许是芒克与北岛的根本区别。 北岛的“我不相信”，虽然曾经被视为“异端”，但那只是思想的不同。北岛出身于革命干部家庭，传统思想的遗传应该比芒克多。为一个目标而奉献出自己的一生，或者说，为了一个伟大的目标而奋斗终生，其实是20世纪中国留给我们几代人的理想模式。虽然这种伟大的目标，后来因人而异，但这种目地论，却影响了几代中国人的生存方式。 芒克有俄罗斯血统，我们不能低估它的影响。这是不是芒克不受中国目的论的影响，而成为过程论者的主要原因？ 芒克的叛逆性格，与有波斯人血统的蔡其矫一样，有“混血”和“异类”的基因。芒克的享受生活和快乐写作，也与蔡其矫相似。但蔡其矫对诗歌艺术的苦苦探索和追求，又与北岛相像。蔡其矫与北岛在思想上、情感上更为亲近，并结为忘年交。（北岛纪念蔡其矫逝世的《远行——献给蔡其矫》有生动的记录。）在蔡其矫的身上，既有芒克的性格，又有北岛的影子，他是一个更加奇特的复合体。 在鼓浪屿诗歌节，虽然是远远地观察芒克，虽然没有机会与芒克交谈，但我分明感到他对于名利的淡然，对于各种人生规范的蔑视。很少有人能像他这样，始终按照自己的天性，生活和写作，从不阿世：不管是强权和暴力，不管是财富和时尚。 当然，他蔑视强权，蔑视金钱，就把自己放在一个与时代逆向而行的艰难位置。为了追求不受约束的自由而快乐的生活，芒克勇取地担当一切后果：不论是半辈子无业的清贫，还是长期被诗界遮蔽。他那显得过早衰老的面容，表明他生存处境的艰辛。但他怡然接受，坦然承担。芒克的超然和洒脱就表现在这里！ 芒克的独特存在，提醒我们：永远不要用一种目光、一种标准，一个模式，来衡量人生、评价众人。芒克正是以他独特的存在，让我们感到另一种人生的快乐和价值。 由于长期受“一个中心”思维的影响，诗界总是以北岛的标准来衡量芒克。所以，北岛耀眼的光芒便遮蔽了芒克。但外国人似乎不受“一个中心”的影响，对芒克相当推崇。在国外出版的芒克诗文集，比国内还多。 朦胧诗已成为历史，在一些人的眼里，芒克似乎已成为“昨夜的星辰”。其实不然，芒克作为“今天派”的元老，他以自己独特的生存方式和艺术成就，成为北岛的互补，成为“今天派”的另一元。有了芒克，北岛才显出独特，“今天派”才会更丰富多彩。把芒克与北岛放在一起比较，不是为了比高低，而是要在对比中，更清楚地看到多元的人生和多元的诗歌。 遗憾的是，我们对芒克的研究，还远没有开始…… 我因提前离会，没有参加“朦胧诗朗诵音乐会”。很遗憾，不能目睹芒克朗诵写于1973年代表作《阳光中的向日葵》的丰采。作为同代人，我完全理解诗中的“向日葵”意象，芒克以他的创造性，重新赋于“向日葵”以新的的内涵，传达出一代人的觉醒和抗争，也可以说是他的自画像： 你看到了吗 你看到阳光中的那棵向日葵了吗 你看它，它没有低下头 而是把头转向身后 就好像是为了一口咬断 那套在它脖子上的 那牵在太阳手中的绳索 |
|
|
