|
这里是老北京的“记忆”
北京是中华民族文化的摇篮，也是人类文明发祥地之一，早在五十多万年前，就有人类再此生息、繁衍。北京最早见于文献的名称叫做“蓟”。公元前十一世纪，蓟国是西周王朝的一个分封国。春秋中期，位于蓟国西南的另一个分封国燕国吞并了蓟，并迁都于蓟城，从这时起到秦始皇统一六国，蓟城一直是燕的都城。在此后的三千多年间，尽管朝代更迭，城名屡改，北京始终是中国北方的军事重镇和贸易中心，并逐渐成为成名显赫的国都。
老北京—打磨厂街
【中国著名民俗画家方砚笔下“打磨厂街”图】
打磨厂在前门外正阳桥迤南，东侧。它是个长三华里的长街，在明朝初年形成。北京西边的房山县多山，盛产各种石料。房山县的一些村民，自古以来多以采石制磨为生。明初，来自房山县的一些石工，在打磨厂西口一带打磨出售，有的住在破庙里，有的住在大车店中。他们从家乡运来石料，在驻地打制。有的打制石磨，有的开制磨刀石。当时，碾房、豆腐房、酒醋作坊、大饭馆以及宅门大户都自己磨面，需要大小石磨，而磨刀石的用处就更广了；所以，打制石磨和开制磨刀石的生意很兴隆，房山县来该处的石工越来越多。开始只有二三小石厂，后来发展到打磨厂半条街，都是打制石磨或开制磨刀石的石厂。这样，打磨厂的街名就形成了。
到了清朝中期，在打磨厂的西半部，除众多的石厂外，又开办了三山斋眼镜店、万昌锡铺、福兴楼饭馆以及几家假王麻子刀剪铺等店铺。在打磨厂至河沿的叉口处，在长不足百米的地方，有几家小器作和戥子（deng子，一种小型的秤，用来称金、银、药品等分量小的东西）铺，因此，这里叫“戥子市”。在戥子市以东，是一家连一家的安寓客商的老店。在打磨厂的东半条街，有老二酉堂、宝文堂等书局及年画、纸扇店。在打磨厂中间还有北京著名的“刻刀张”，专门打制各种刻刀，尤其路北的福寿堂饭庄更为有名。 
打磨厂紧邻前门楼子，地点醒目，离原来的京奉火车站只有一步之遥，交通便利。因紧靠着皇城根，皇家气派很浓。现在，打磨厂西口由于小饭馆拥挤在—起，显得有些乱，但只要往东走100多米，里面的风光就大不一样，老槐树老杨树部还健在，浓荫匝地，闹中取静，让你觉得北京城得有这样的胡同存在，才能够和皇城匹配，故宫也才有了衬托的恢弘背景。可以设想，即使北京城都盖起了高楼大厦，要是没有了这样的胡同，尤其是紧邻皇城的地方没有了这样的胡同，再好的故宫也被湮没了。故宫的气派，故宫的神韵，就像是喷涌出的泉水，得有这样的胡同伸出的沟沟坎坎，才有了它挥洒流淌的天地。
虽然解放以后，特别是“文革”以后，打磨厂已经逐渐没落，但再怎么没落也没有变成老舍笔下的那种大杂院，驴死不倒架，特别是有门有脸的大会馆，门口可能是布满老年斑—样油漆斑驳脱落，但里面的深宅大院还是能够让人回想到当年依稀风光的。打磨厂的店铺多，而且都曾经非常有名，当年绸布店中和瑞蚨祥齐名的八大祥之一瑞生祥，四大饭庄之一的福寿堂，都在这里红火过。中国放映的第一部电影，就是在福寿堂里。苟慧生从天津进京演出的第一场戏《小放牛》，打响头炮，也是在福寿堂。前门一带第一家邮局，清末也建在这里。老二酉堂、宝文堂书局，曾经是北京城里最老的书局了。也是开设在这里。齐白石专门买篆刻的刻刀店并特别撰写了堂联“君有钳锤成利器，我由雕刻出神工”赞美的“顺兴刻刀张”，也是开设在这里。鼎鼎大名的同仁堂药铺的制药车间和同仁堂掌柜乐家的住宅(在他们家的边儿上开的一条胡同叫乐家胡同，现在改名叫同乐胡同)，京城四大名医施今墨先生的得意弟子董德懋私人诊所(打磨厂的大夫——懂得冒儿呀，北京有名的歇后语就是从这儿来的)也都是开设在这里。至于说当时曾经名噪一时如福兴楼饭庄、恒济药店、天乐茶园、万昌锡铺、三山斋眼镜店、泰丰粮栈，以及叫上名和叫不上名来的宫灯厂、纸扇店、年画店、刀枪铺、豆腐店，大小不一的安寓客店，还有铁柱宫、火神庙那些懦道杂陈的大小庙宇，部鳞次栉比地挤在这里。只要想一想打磨厂东西一共三里长，居然能够挤满这些店铺，就足以想象当年多么的香火鼎盛，吃喝玩乐，诗书琴画，外带烧香拜佛，在这样的一条胡同里都解决了。
虽然，上述的许多地方已经找不到了，但即使是那些毁掉的或斑驳的遗迹，也足以使你有怀古或想象的空间了，你也才能够体味到皇城内外贯通的气息。如果说故宫是大海里浮出的一座金碧辉煌的岛屿，那么，这样的胡同是帮助它浮出来的海水。没有这样的一片海水的依托，金銮殿再金碧辉煌，也只是一座荒岛罢了。
那时候，孩子们站在自家院子里的房顶上，故宫是可以望得见的，国庆节在午门前燃放烟花时，常常会有白色的降落伞飘落到我们的房顶，一伸手就能够着，便似乎一伸手也能够摸到皇城里的一切了。
如今的前门打磨厂街发生了非常大的变化。但曾经的同仁堂制药车间还在那里，那条窄小只能走一个人的乐家胡同也还在。穿过这条小胡同，走到了洪福胡同(原来这条胡同里有观音阁和弘福寺各一座，以前叫做小观音阁胡同)，走到了一座红漆木门前，那门的木头已经破旧，红漆更是褪色得泛白了，但门前的石头门墩还保存得完好无损，门上的对联也清晰可见，上面写着“凤藻池丹陛，龙光悬豪门”，和常见的“忠厚传家久，诗书继世长”不大一样，透露着一点儿皇家气息。据当地老人讲，这里曾经是个郎中家。这门可有年头了。这里曾经住过清末—位从宫廷里出来行医的郎中，现在住的是他的后代。西头那扇和这门脸相仿也刻有对联的红漆木门，据说那也是清末民初北京城一个专门卖香蜡的商人家。因为皇上在北京爱建庙，庙多，使得清末民初卖香蜡的就跟着特多，而且都在前门一带，当时有名的合香楼香蜡铺就在这附近，不知这家是不是合香楼的主人。
听老人们说：在这条胡同里曾经还有一座贾家花园，贾桂家（如今已经盖起了高楼）。看过京戏《法门寺》吗？就是住在这里的明朝的那个太监。那园子里有山有水，有亭台楼阁，后来改成普励私人学校了。据说还从那里挖出过汉白玉的石桥来着呢。说起古来，这里的胡同和皇城就是有着这样千丝万缕的联系，打断了骨头连着筋，谁让它们都靠着皇城那么近呢?不要说贾桂或是那位从宫廷里跑出来的郎中，就是一般几代居住在这里的平头百姓的老爷子们，和宫廷也似乎有着一衣带水的良好自我感觉，这是在别的胡同里难以找到的感觉。
在打磨厂，这样可以左穿右穿的小胡同很多，密如蛛网—般，使得打磨厂辐射开来许多章鱼似的触角，让你仿佛走进一个人的心里去。这样的胡同，是当年皇城敏感的神绎．是如今历史残存的标本。如何保护这样的胡同，和如何保护故宫，从某种意义上讲，最同等重要的。所谓皮之不存，毛将焉附。皇城内外，本是—体。最可怕的是，四周像模像样的胡同渐渐被地产开发商所建的高楼大厦所吞噬。那么，即使宫殿还在，帝王气象。皇城文化，也会被钢筋水泥切割得零零碎碎，北京城可以是一座很现代化都市的拷贝，却很难再说是一座历史色彩浓郁的皇城。
2011年5月2日凌晨古巴总统于北京
注：本文使用图片来自网络，特此向原作者致谢！
|
