|
外婆家住在南码头，我小时候，最喜欢做的事就是坐轮渡到浦西去，也许是为了离开，也许是为了到达，也许什么也不为。 我喜欢轮渡的厚重，像一头好脾气的蓝鲸，让我非常有安全感。它准时准点，决不因为客人少而不泊岸，也决不因为等人而多停一秒。我喜欢听汽笛声，那一声呜咽似乎是从江底蒸腾而出的，好比京腔里的程派韵白，深入鼓膜，直指心扉，既是到达彼岸的预示，更是告别此岸的离歌，虽然听起来隐隐有些凄凉。 而今，我们身处于迅捷高效的信息时代，地铁里，每个人的脚步都那么的匆促，轮渡实在是缓慢、笨重而又沉滞的交通工具，实在显得不合时宜。大桥、隧道、高架……我们有更多的到达目的地的方式可供选择，它们是如此真实地蔓延于地球表层，像疯长的水葫芦，看上去花团锦簇（也许在繁华的背后隐藏着必将爆发的灾难？）。它们又是如此冷漠地穿梭在城市的缝隙里，有如冰冷的器械进入奥妙复杂的人体。对于感官敏锐的人而言，比这种巨大的紧张感更可怕的是巨大的疏离感———离别是瞬间的事，只要愿意，我们甚至不必像等轮渡那样静静待上一刻钟。 因此，轮渡在我心里始终是不可替代的。这种感觉就像生命里最初的爱人，你不知道他有什么好，但是你会永远记得他。使用过人类所有的交通工具，惟有轮渡，能让我产生“人在江湖漂”的宿命感———生存空间被决绝地割裂为此岸和彼岸，生活状态被彻底归结为得到和失去；人际关系被简单划分为相聚和别离，人生理想被单纯地解释为出发和到达。如果我们都把生命看作一艘渡船，我想，某些人就不会像铁达尼号那样因为超载而沉沦了。 我有个北方朋友，从未看见过江水，一到上海就忙着买了轮渡票，来来回回、反反复复地乘了九次，乐此不疲。我惊讶地问她，难道就是为了听一听江水的涛声？看一看上海的血脉？ 她笑着摇摇头说，不是的——— 当你身在此岸时，看此岸是此岸，看彼岸是彼岸；当你来到彼岸时，看彼岸是此岸，看此岸是彼岸。在彼此的转换中，只不过换了一个角度，你就能透视到完全不同于客观世界的另一度空间，它是存在于心灵的。 是莎士比亚说过的吧？生活里唯一不变的就是它的变化万千。此岸与彼岸，作为两个点或者两条线，是无法移动的。然而人生就像摆渡，你可以在折回往复之间做出选择———有些东西，你会记得，有些东西，你该遗忘，遗忘在苍茫的烟水里。 |
|
|
