|
往昔的夏日，上海人有乘风凉的习俗。弄堂、新村、棚户人家，到了夜里，纷纷从家里出来，也不是说外面有多少凉快，总比家里多些风，还省了电灯费。那时候，家里的小火表，在夏天是度数最少的季节，这很符合自然规律，日长夜短，没有空调冰箱，甚至连电风扇也没有，到了掌灯时分，一家人全在外面。 那时候就这样平淡地过着日子，没有现在的很多闹猛，折腾，人心静得下来，有点小风，便可以图个凉快。不像现在人的心思，像这大热天一般燥热，热火朝天。虽说这日常生活里，像蒙上了灰尘，难得有个动静，长远的日子里，还是积攒下来了家底。看一家老小风凉的样子，就看到一只只小矮凳。在那时，从家里的小矮凳的数量，可以看出这家小孩的多少，小矮凳的年数，也大致反映出这家人家在上海过日子的年份。我从小用的是一只带靠背的小矮凳，在我用的时候被漆成绿色，弄得像幼稚园里的样子，为此有小朋友说是“偷”来的。后来漆为蓝色，在打砂纸的时候，发现它曾经是天蓝色，一问，便晓得了一些祖父、父亲那辈的家事。 白天我就坐在小矮凳上，像通常的一个上海小囡在剥毛豆；晚上，乘风凉，小矮凳经常被我带进带出。小矮凳的分量不重，拎在手里表现出一个小囡的臂力，落雨天还可以顶在头上逃回来。最早晓得的鬼故事，最早晓得的男女风流韵事，最早晓得的国家大事，都是坐在小矮凳上听来的。四国大战、24点、通关、上游、抽乌龟、大腊克、钓鱼、接龙……几乎所有的棋牌游戏，都是在这小矮凳上启蒙的。 乘风凉还可以带上小矮凳到一个同学家去，在那里可以看到暑期里的同学生活状况，还可以认得同学的同学、邻里、兄弟姊妹、表兄堂妹之类。一拨子少男少女，越弄越多，关系也会复杂起来。大家都带有自己的小矮凳。我没有看到过重复得一模一样的小矮凳。各家有各家的记认。比较常见的是一个小长方形的平面、下面四个凳脚外撇的那种；还有方方正正的样子；缩折的更便于走动；曾经还有用绕漆包线的圆木权做小矮凳的，这种像“洋线团”模样的小矮凳还可以当轮子来滚着玩，但当小矮凳派用处，一面落地，一面坐，是人家规定好的，不会弄错。 我坐在小矮凳上的坐姿，永远会保持在幼稚园里的姿势，两手摆在膝盖上。这已经成为习惯。我从那时开始对自己的膝盖记忆深刻，那个俗称“脚馒头”的地方鼓起来，坚硬的，而底下叫“脚窝窝”的地方，却是柔嫩的，汗滋滋的。当“脚窝窝”里也滑爽起来，是秋的时分了。 |
|
|
