|
师傅是典型的上海“工人阶级”。现在这样的工人师傅正在老去。在那时，师傅对我说，在杨树浦的年轻男人，做工了，就先要有一双皮鞋，再要有一只手表，一辆自行车。那便算是一个比较像模像样的工人了。 师傅家里有两部自行车，碍手碍脚。师傅也不多说话，将女儿的一部轻便自行车顺着楼梯斜靠在墙边，在墙边安一个托架，正好固定牢自行车龙头。师傅会得做，有力气；一块扁铁，在他手里，当场拗得像模像样，打只眼子，旋一个木螺钉，便装得十分牢靠。他还是个很细心的男人，生怕扁铁会磕坏龙头上的“克罗米”，还包上了布。这一切，在师傅的手里都是随便弄弄的，像没有做什么事儿一样。 师傅对我说：“什么叫工人？这就是工人。生活好的。” 上海人叫干活为“做生活”，师傅就是一口一个“生活”。 在那时，师傅对我说：“你不像一个工人。”到现在，我还不知道这是一句好话还是坏话。 我去看师傅的时候，师傅正在家里将一篮子鸡毛菜倒出来，要拣，说话间手举着菜篮子，指了指工厂的方向，“我们做了几十年，现在工厂没了。”师傅的眼睛里含着泪花儿。他女人小步跟着出去了，在弄口叫着：“小程，你等我回来吃饭。”我回过头，看见她挪着胖胖的身躯，气喘吁吁地赶着要去买菜。 原先的工厂在黄浦江边的杨树浦。师傅指的方向是对的。从定海路穿过去，也不过就是两站电车路。 师傅在我身边摸香烟，一边问我： “喝酒么？今天夜里，你多喝点。” 那时候，我和师傅经常会餐，或者和我的徒弟，或者是，别的师傅，别的徒弟。一帮子男人坐下来，便是要吃肉，吃酒，这时候，师傅对我说：“你吃，你多吃一点。”自己拿着筷子，点着菜盘子里的菜，又放下来。 师傅的女人回来了，手里托着白包纸包着的熟菜。是一些碎肉和酱色的鸡翅膀。“你饿么？”她问我。“不饿。”我说。师傅还是那个样，自己拿着筷子，点着菜盘子里的菜，“你吃，你多吃一点。”又放下来。 我小口地喝酒和吃菜。看见女人正心事重重望着窗外。外面在落雨。 我跟师傅的女人从来不多话。照理我应该叫她“师娘。”但我从来没有这样叫过。我一直以为我只是和师傅发生关系。他女人也是一个厂里的，所以我也叫她“师傅”。但在我心理上，是有着障碍的。在那时，师傅跟我说过许多男人女人的事儿。这种男人女人的事儿出自师傅的口，使我常常联想到师傅的女人。比如，他经常对我说： “你人长，像我这把年纪，是越来越短了。” 女人回过头来。我和师傅的话便越来越少了。 |
|
|
