|
我总是会在城市的某个驻足。有许多思绪，会在一个路口沉淀下来，还有许多记忆。 现在四平路大连路口的四平电影院，那时候是一片毛豆田；因为我去采摘过成熟的毛豆。那是初秋，刚开学的时候，放学路过，想起刚学了语文课本里鲁迅的《社戏》，特别记得其中记叙了鲁迅小时候采摘“六一公公”的罗汉豆，当场煮了吃，文章最后还写道：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”那时候，就想让自己也可以记下一笔“那夜似的好豆”，就钻在毛豆地里，胡乱采摘了几把，被人民公社社员发现，在本地乡音大呼小叫之下，我们抱头鼠窜。 农田对面，就可以看见最早的工人新村“胜利村”，然后是三号桥，部队的营房，汽车一场的停车场，华东建筑机械厂三车间，邮政机械厂（我中学学工劳动的工厂），还有同济大学的大门和校舍；都是很空旷辽阔的。到了五角场，周围的人说话的口音，听上去也有点不一样了。 中山东一路33号门口，外白渡桥下来的路口，曾经有一个警察岗亭；那时候，警察岗亭是高高耸立在马路中央的，像个塔。人民警察指挥交通，先要爬上去，手脚并用，到了上面，扳红绿灯。 那时候，我学会骑自行车。那是一个时代，一个青春焕发的男人要骑自行车。我们整天穿梭于城市的各个路口，寻觅着属于自己的青春理想。一个男人的城市生活漫长而又遥远。 那个雨季，有几个小男人骑着自行车在追逐。一辆车上还要带一个。荡脚踏车的在后面叉开腿，坐在书包架上，看到小姑娘就发出怪叫。就在这个路口，岗亭里的人民警察看到我的自行车从外白渡桥上冲下来，随后，他用电喇叭喊：“脚踏车荡人……26英寸轻便车，停下来，脚踏车锁好，钥匙送上来。” 那是在喊我。我锁了车，我也会手脚并用，爬上去。我把车钥匙交给他，就看到警察扳红绿灯的手势，会发出噼里啪啦的声响，像开电车。 一个间隙，警察回转身来，随后我们进行一些零碎的语言交流，对白很不着边际：你们是几个人一伙的？人民警察已经把我们定义为一个团伙；出来做啥？我自己也不知道我们要做啥；你是什么学校的？我已经中学毕业，没有学校；你在哪里工作？我还没有分配工作，读书、农场、外地工矿……我也不知道会去哪里；1973年的初秋，就是这样的迷茫。我最后被警察抛在岗亭下淋雨。我看到自己的自行车靠在路中央，我抬眼，我的同伙不知道去了哪里。茫茫然。 我想到外白渡桥对面，上海大厦下的吴淞路口，那里的“穿堂风”，夏天，乘风凉的人到了这里，就可以歇脚了，过了外白渡桥是外滩，不是谈恋爱的，这里正好。 还有一个穿堂风路口，是南京路、黄河路口，国际饭店下面，这里的“穿堂风”曾经引得周边凤阳路、长沙路、北京路旧式房子的居民云集，在上街沿排排坐的场面很大。这是我探察城市某个路口的时候，第一次发现生活可以去往许多的方向；我发现我的青春初期某种意识，以及由此萌发的觉醒；像对性符号的古怪之极的寻觅，窥视到一页离弃古怪的画面。 |
|
|
