|
透过云层，我经常在寻找一种声音，或者说是在寻找目标。我说的是在上海的几个特定地域，一些飞机的起降带来的呼啸声，很是壮观。我喜欢这样的声音，近乎痴迷。 先前的江湾一带，我从最早的米格-17战斗机开始，领教了战斗机的声音。这声音来得迅猛，忽然而至，有点急吼吼的味道，一阵风似的掠过，尖细，富有穿透力，待要细看，却没了影儿，耳畔的轰鸣还在，却粗犷了许多；像美声。那还是在上世纪六七十年代。 后来，发现了新型的战斗机，会在蓝天上划出一条白线，一个小亮点在移动，拖出细细的线条，逐渐变粗。仔细看那线条的时候，经常会找不到了飞机了，正纳闷，这时候，天空中却响起了轰鸣。我在那时候，知道了什么叫超音速。 城市生活里难得一见的是直升飞机。它总是未见其身，先闻其声。那声音离得很近，仿佛就在头顶上。粗粗的男低音，慢腾腾的，拉长着，就等着人来看。直升飞机好炫耀，经常是，去了，又来了，像舍不得离开，盘旋着，声音便在头顶上晃。后来我知道，这个城市发达了，空中摄像就经常需要这样的直升飞机来俯瞰。我们在看它的时候，正好是它看我们。大家互相看来看去，倒也不失为单调生活里的调剂。我便很希望经常有直升飞机来光顾。 大场是目前上海还能经常听到战斗机呼啸的地区。从大场立交桥望过去，这里的军用机场始终停着战斗机，让我有许多时候，恍惚中回到“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”的年月。有许多时候，我过大场立交，懈怠的片刻，就有一架战斗机斜刺着出来，伴着我熟悉的轰鸣。这使我振作。那战斗机是尖头，机翼呈三角形。我私下里认为，这足以与F-16抗衡，不禁亢奋了起来；那战斗机似乎觉出了我的激情与亢奋，便昂起机头，翘起来，直刺蓝天。这像男人。声音在颤抖，仿佛空气在燃烧。 在城市生活里，我就经常在这样的声音，想象着自己。我需要这样昂起头，翘起来；我需要出击与刺杀。轰鸣的声音让我觉得非常合适。它在许多人的听觉里被认为是噪音，其实，比这更糟的噪音多的是。战斗机的声音被我赋予了男人的含义。有多少人还在注意聆听呢？许多年过去了，我总是想弄明白我性格中的这种爱幻想的天性。这种天性一定是根深蒂固的。因为时隔几十年，它总在我的体内复苏。我有一阵冲动，在一些声音里，昂起头，翘起来，攀上一个高处，将几十年的城市生活尽收眼底。 民航客机是另外一种声音。它连贯，稳重，在温和与饱满的气氛里，出发与回归。这是我在上海虹桥地区留意民航客机的起降时，从声音里觉出的意味。它用不着震撼人心，轮廓和它的声音浑然一体。它的出发与回归是一种例行公事。不需要什么特殊的音响。唯一不同的，是它的起落架，在飞机的轰鸣声里，它要么放下，要么收起。 某一天黄昏，在落日的余晖里，我看到一架客机在归航。它无声无息，悄然而至。我像看到一幕无声电影。我凝视远处。那飞机在接近地面，越来越显得安静和谐。这是我记忆里拥有的一个自然而然的形式，几乎毫不费力地就能够记录着：回家。 |
|
|
