|
要是一个男人，不管姓什么，名字叫做“建国”，就知道他的什么年代的“产物”，肯定是1950年代出生，那时候还特别流行这个名字。于是到了后来读书的时候，会有好几个“建国”，王建国，李建国，张建国……老三届是也。 当马建国作为一个“老三届”毕业生来到上钢三厂的时候，那是1968年；“钢铁工人”不仅是一个职业的身份，更是一个包含社会虚荣心的花环，远比如今的白领神气得多。头戴藤条安全帽，一身劳动布工作服，颈脖上挂一根白毛巾，脚上一双翻毛工作皮鞋，标志性的着装，与他的父亲、《海港》中的码头装卸工马洪亮毫无二致。对于这个为生于1949年自豪而取名“建国”的年轻人来说，他从未想到过中国在光绪十六年（1890年），从英国购进炼钢平炉1座，炼出了中国的处女钢；至1949年，中国具备了年产3万吨钢、7万吨钢材的生产能力。马建国的青春发育和大跃进大炼钢铁、10年超过英国钢产量同样的膨胀，同样地找不到着落的地方，但是马建国深知钢铁对于保卫祖国的重要，重要的不仅仅在于《钢铁是怎样炼成的》，而且还在于做一个钢铁工人多荣耀。在他进厂之前10年，上钢三厂诞生了一个工人英雄邱财康，他是上钢三厂的青年炉长，1958年被1300摄氏度的钢水烧伤，烧伤面积达89.3％，最后被奇迹般地抢救过来；有一份通讯报道写道，邱财康烧伤醒来后的第一句话是：“我的党费交了没有？” 其实马建国从进厂当徒弟一直到提前退休，从来就没有炼过钢，而是在钢厂当一个运输工，跟随着小火车在厂区，轰隆隆的来，就像轰隆隆的去，只是这样的火车，没有坐席卧铺，更没有冬妮亚的撒娇和任性；一年四季，严寒酷暑，刮风下雨。脸像铁砂皮一般的粗糙，像老农民一般黝黑，晚上和老婆亲热，都会从鼻孔耳洞里掉出黑屑。很快，“炼钢工人”的花环在心中凋谢，剩下的，是在上海工作的幸福，当然这也是很本质的幸福。直至工龄快满30年的时候，马建国提前退休了。在最后一天跟小火车出车时，几十年的牢骚埋怨，竟然都化作了亲切，下班后最后一次在厂里洗澡，竟然就洗不完地洗，搓不完地搓，不是想彻底地洗干净，而是想再也没有了这样的洗澡。顺便说一句，有很长一段时间，钢厂里只有男子浴室，因为钢厂的第一线工人都是男人。 马建国退休，标志着老三届退休，也标志着“建国”这一个名字的退休。其实在“建国”退休之前，和建国这个名字同呼吸共命运的许多钢铁厂、仪表厂、纺织厂……也退得差不多了。 |
|
|
