|
我睁开眼睛开始打量这个世界的时候，我发现第一个小秘密——所有的人都会挖鼻屎。人们无意间将一点点鼻屎从鼻孔里小心翼翼地抠出来之后，都会不由自主地搓在手指间，搓成嘀溜滚圆，爱不释手。 这个细节后来长久留在我的记忆里。这是我看到的第一个生活细节。并且由此生发出更多的生活经验。比如，这个城市在很长的时期里，灰尘多；这是城市印象。灰尘吸进鼻孔里，被鼻毛挡住这是生理知识。我的小学老师告诉我，这便是鼻毛的功能；人类的鼻子会分泌出一种粘液，大概便是鼻涕，使这些灰尘结块，形成鼻屎。 现在的城市空气清新多了，灰尘少了，鼻屎也少了，抠鼻屎的人，也少了。公共汽车上，大庭广众下，很少看到溻鼻涕的孩子，和抠鼻屎的男人；甚至，男人女人的鼻毛，也修剪得干干净净，整整齐齐。想当年，我的周围，随处可见溻鼻涕的男孩，以至于，“溻鼻涕”，可以成为上世纪六十年代这个城市少年比较大众化的绰号。“文化大革命”刚刚结束，日本电影代表团访问上海，一个著名导演叫佐藤纯弥的，看见大名鼎鼎的赵丹出来接待，鼻毛都未曾修剪，露在外头，私下里，佐藤纯弥为劫后余生的赵丹如此落魄而“心里难过”。 我对我曾经喜欢抠鼻屎的细节一点都不“难过”。我发现许多人都喜欢将一丁点东西搓在手中，只要形成了嘀溜滚圆状，便难以释手。这样的细节后来会越来越多。 那时候，我真的还不知道，我应该怎么做。在我满月的日子里，我们家曾在南京路上的新雅办过酒水，在席间，我祖母将一枚小小的红色嵌宝戒套在我细嫩的手指上；我相信，那天我一定还尝过酒的滋味。上海人家在这种酒席上，总归会将小囡抱来抱去，用筷子在酒杯里蘸一蘸，放到小囡的嘴巴里，让其咂吧几下。我想我一定也是这样的，咂吧几下后便皱起眉头。但在酒水糊涂之后，在亲朋好友间几圈接力一般的抱来抱去之后，我手指间的嵌宝戒，不见了，就此再也没有看见过。 （1983年的一桌酒席，位于当时最高级的国际饭店，价值20、30元，茅台酒8元） 到现在，这事儿早就被人遗忘了。但有一件事儿却一直让人难以忘怀，那便是当初的菜价。我的祖辈和父辈的人，在许多年以后还记得并且唠叨着，那时候的新雅，一道叫“白玉藏珍”的名菜，是4.80元，番茄鸡柳，1.80元。 这样的菜价让人垂涎欲滴。后来我在1956年8月的《新民报·晚刊》（作者注：《新民晚报》的前身）上，证实了这些菜价。在那时，这份很市民生活化的报纸，便刊登这样的广告—— 公私合营新成区酒菜商店 又一村 南京西路304号 各式阴凉蒸拌面 什锦0.55， 阳春0.16， 冬菇0.50，辣酱0.46； 五味斋 南京西路76号 糟鸡1.10， 糟肉1.00，珍珠八宝汤0.30，冰冻绿豆汤0.25； 维多利 南京西路1207号 红菱鸽脯1.20，鲜莲虾仁1.50，月宫宝盒1.72，鲜柠煎猪排1.20； 功德林 长江剧场边 糖醋排骨0.60，素烧鸭0.30，炒蟹粉1.00，五香烤麸0.22； 沈大成 绿豆汤0.20，百合汤0.20，米仁汤0.20，红枣汤0.15，汤包0.30； 杏花楼 吉列猪排 2块0.60； 和平 乳腐肉0.80； 德大 南京东路四川路 冰冻西瓜0.40，冰冻红枣桂圆汤0.15； 凯司令 南京西路1001号 自制奶油冰淇淋0.40，奶油冰淇淋咖啡0.70； 绿杨村 南京西路763号 鹅绒番茄0.90，怪味鸡1.60，菜肉大包0.10； 新村 南京西路278号 炒菊红1.40，虾仁色拉0.25，虾爆鳝1.40，鲜肉大包0.08； 我现在看到这样的广告时，真的不住地在直咽口水。并且，让我有点伤感；这生活中，有许多东西正在消失，永远不会再回来了；同时，也会有点兴奋，将来的，真的什么都会发生。 |
|
|
