2001年3月21日本报的记录 这片“神秘的芳园”,绝对是喧闹市区里的“净土”,每一幢小巧玲珑的老别墅都风格不同,或是法兰西风情,或是英伦风尚,甚至是西班牙风韵;窗户可能是西班牙的,廊柱可能是法国的,屋顶甚至是中国的黛瓦。每幢别墅都拥有一座独立的花园,只是荒废已久,人工池塘里浮萍朵朵飘散着,显得落寞与静谧,只有鸟儿们清脆的叫声才稍稍添了些许生的气息。若是误撞进这片养在深闺中,等待机缘叫人发现的别墅群,大约会以为入了武陵人家,或是跟着兔子一起掉进了迷幻“仙境”里。 其实,这里并非横空出世,上海市第二结核病医院曾坐落在这里。当年,探病者人来人往,却鲜有人还记得那些老房子的精巧与花园的闲适,大概也记不得阳光从落地玻璃窗撒在床前的情形。 这些喧闹都市中的别墅,当时座座落锁,显然是长久未被人光顾了。已逝的陈逸飞曾借这一方宝地,为自己的服装品牌拍摄样本。不少电影人也来这里租了房子拍戏。随随便便几盏灯、沙发,镜头里便已有了昔日奢华的风味。 然而当时尚未知晓这些别墅昔日主人的身份,仅从楼里那些散落着的上世纪30年代出版,已经泛黄的医书,大概能看出些端倪来。 陈纳德的公馆 说起陈纳德将军,大家都不会陌生。他是著名的志愿航空队“飞虎队”的创始人。抗日战争期间,他领导着“飞虎队”,协助中国抗击日军,还开辟“驼峰航线”,飞越喜马拉雅山,将重要的战略物资从印度运送到中国。陈纳德将军和他的“飞虎队”为中国抗战提供了很大的帮助。因此深受中国人民的尊敬和欢迎。 陈纳德的公馆就坐落在虹桥路的美华新村(原中山西路1350号)。美华新村占地8万多平方米,建筑面积也有1.65万平方米。有一条东西向的道路将它分成南北两个区,共有12栋精致的英国式房屋。南区建了多幢花园别墅,入住的都是当年的社会名流。北区的建筑则是用作办公楼,图书馆之类公共设施。而陈纳德将军当年购买的就是美华新村的五号别墅。 1947年,陈纳德和他的中国妻子陈香梅在上海举行婚礼,这座别墅是他在新婚当年送给妻子的圣诞夜礼物。陈香梅女士后来在自传中回忆说:“1947年圣诞夜,……外子拉着我的手说:‘我先把我的礼物送给你。’那是一个淡黄色绸子做的小盒子,系着一条红丝带,我心想那一定是一件首饰,但我错了,那是一把金钥匙,是美华新村五号的门匙,有一张小卡片写着:‘送给我亲爱的小东西,连同我完整的爱。’我说:‘啊,那所房子!’他微笑着说:‘亲爱的,圣诞快乐!’” 这是一幢英国都铎式别墅。这种建筑形式起源于英国中世纪都铎王朝,因此而得名。房子的坡面比较陡,檐口的出挑很大,喜欢用砖墙和木质结构,并且在木构件外露出墙面。建筑的窗子大多是方形的,窗框周围常常有凹凸的竹节状线脚装饰。屋顶有伸出屋面的烟囱,屋架下还有锤状装饰。 据熟悉陈宅的人回忆,将军寓所的门前总是绿草如茵,红顶黄墙的别墅在绿树的掩映中显得格外的醒目。而在室内,弧形楼梯盘旋而上,各式吊灯成串垂下,显得豪华气派。住宅上下两层各种房间功能安排齐全合理,室内陈设典雅,从中还可以看出当年主人生活的影子。 陈纳德夫妇也非常喜欢这幢宅子,陈香梅女士在回忆与陈将军在美华新村生活的时光时就曾经写道:“该处境地清幽,无市声之扰,屋后有园地,植瓜蔬,种花果。三月春花放,九月蝉鸣,自有一番幽趣……清晨起来,到楼东看日出,晚间无事,在月影下散步;有时邀二三密友到家里玩纸牌,听听音乐,逸兴横飞……” 陈纳德夫妇在这里一直住到他们1949年春天离开上海。解放后,这里变成了肺科医院的办公楼。2001年左右,这儿被某家房地产商买下开发公寓。也就这么轻飘飘的,抹去了这幢别墅所记录的那段经典而又浪漫的历史记忆。 (编写/龙佳) 2005年11月如是我闻 文/阿黛儿 城市中的绿地如今是一天少似一天了,就连那藏得最深、最隐蔽的,有时也难以躲过起重机的浩劫。就拿车来车往的中山西路、虹桥路来说,原本在围墙里,总有那么一两枝绿色的树垭,高高地伸向天空,昭示着这个寸土寸金的城市里,最后一片曲径通幽处。但如今再走过去,门口用血红大字写就的某某建设之牌子,毫不掩饰地抹掉你任何关于阳光、池塘的奢华梦想。 昔日的草坪显然早已不见,铁皮大门里,穿着旧西装的门卫冷冷地看你一眼,然后继续打着盹。没有铺着青石板的走道,只有一条类似城乡结合部那样的、灰而笔直的路,时不时有三五建筑工摇晃着走出来,嗑一根烟,敲几下饭碗,又走回到旧洋房尖顶的阴影里去。他们怕是作梦都想不到,有一天自己会以这样的身份成为这高贵房子的“临时主人”吧?那些佝偻的背和沧桑的面容,衬着西射的阳光,怎么看都有一种挥之不去的没落感。 最兴奋的却是那几只夹着尾巴的土狗,他们汪汪叫嚣着在撵着路人,是在这里找到了久违的乡土气吧?夕阳里,只见画着斑马线的大吊车伸展着身躯,横亘在积木一样的别墅前,像是老鹰与奄奄一息的小鸡作最后的对峙。被阻隔在蓝色铁皮围栏中的冬青树林如今全都蒙着尘,一些电线、木片、铁链像是随意地缠住它们,暂作最后的梦魇。在这个冬天的尽头,所有的一切都将被清理出局…… |
|