|
一些事情其实过去不久，转眼却成了老照片。比如这城市的有轨电车，好像昨天还乘过它：从弄口的大马路朝东走，转弯到横马路上，就搭上了电车，有戴制服帽的司乘人员来售票，在两排木椅间摇摇晃晃走着，票是三分钱一张。可是，今天连路面上的轨迹都没有了。我从安徽插队的乡村回上海，走出站口，满是揽生意的三轮车，不少知青就是乘坐着三轮车回家的。霎那间，三轮车已披上了最后的贵族的光芒，那种幽暗的，酱黄的，室内的光芒。但是，另一些情形却正是相反，明明是隔世的景象，编年史一查，就在近期，我们的视野里。比如西装旗袍，应当是上世纪60年代初期到中期，方才渐渐绝迹，印象里却淡漠得很，好像那是舞台上的戏装。还有一些名伶，比如周璇，是与我们擦肩而过的人物，怎么画面都已经泛黄，并且长了霉点，那留声机里的歌声，也走了样，吱吱呀呀的。 记忆说脆弱很脆弱，它特别容易被覆盖。当街面上有店家新开张时，你竟然想不起旧招牌上原是写的什么字样；新楼起来的时候，你也完全忘了旧楼的面孔；新街开出来了呢，你又不记得老街是朝哪个方向了。可某些时候，它又特别顽强，它可以从层层旧物旧事的废墟中穿透出来，跟随着你，在你的视野的一个暗角里，蛰伏着，当光线来自某个角度，它便闪现在微明之中。这时候，你发现已经看了它很久，它也看了你很久。你们默默地对视着，有一种同情渐渐升起，漫开，弥散在你们中间，茫茫然的一片，隔开了距离。然而，彼此并不因此而模糊了身影，依然是可视的。这样的时刻，记忆是那么柔软和柔韧，给你传达的体温，是有些湿润的，还有些粘滞，它的气息也不是那么清爽的，差不多称得上是浑浊，带着些人的隔宿的口腔气味，是捂得过熟的气味。总之，它被感到了这样的程度，就是说，它近乎是狎昵的了。 |
|
|
