|
追风筝的人 文/红茶点 “晌午的骄阳照在波光粼粼的水面上，数十艘轻舟在和风的吹拂中漂行。我抬起头，望见两只红色的风筝，带着长长的蓝色尾巴，在天空中冉冉升起。它们舞动着，飞越公园西边的树林，飞越风车，并排飘浮着……” 前些天在书店看到一堆叫《追风筝的人》的书，读着首章的这些文字，若有所失，就想起很长时间没有放过风筝，也没有看到过放风筝了，才想起，眼下的天气，不正是放风筝的好时节么。 于是到住家附近的一些绿地、公园去转了转，穿越整个城市，到那些公园去看了看，倒是有放风筝的，但多是些年长的人，休息天，人则多了，也有年轻的夫妇带着小孩在玩的。只要有人放风筝，就有人卖风筝。问卖风筝的人，说是生意不错，都是老客户。 我也挑了只红色的风筝，让线全部放尽，风筝在天空中像邮票般大小，飞得比周围所有的高楼还高。越过树梢，越过远处的楼顶，此时发觉城市的天空异常的辽远，心情仿佛回到了孩提的时光。 我想，风筝总是跟童年及其梦想、快乐相连接的，一个没有风筝回忆的人，他的童年的天空总缺失了应有的灿烂。“在我们之后，孩子们在飞奔，追风筝的人不断尖叫，乱成一团，追逐那只在树顶之上高高飘摇的断线风筝。我眨眼，微笑不见了。但它在那儿出现过，我看见了。” 眼下，正是放风筝的好时节。 祖孙鹞子 文/罗皮 不知道如今的孩子在哪里放风筝，或者他们还放不放风筝。在晴朗温和的天气里，我时常会想起小时候放风筝的事，想起祖父，满头雪白的短发，戴着老花镜的样子。 小时候玩的每一只风筝，都是祖父做的。上海人将风筝叫“鹞子”，每到春暖的时候，祖父就会到文具店里买上几刀白纸，劈竹子，用细刨等工具做成许多竹条片。就住在隔壁的表哥肯定会在场，弄几调羹面粉，和点水，在炉子上做浆糊，那是他的事。 我一直以为祖父是做鹞子的高手，因为整条弄堂里就没见过其他老人为孙子做鹞子的。现在想起来，其实祖父做的鹞子相当简单，方形的，三角形的，梯形的，就那么几种样式。但祖父做的鹞子飞起来稳定性相当好，不会发生在空中翻跟头的事情，不像有些人家做的，要在鹞子上吊根长长稻草绳做尾巴。 裁纸，绑骨架，糊纸……每到家里的八仙桌，地上，摊得到处都是的时候，就像发出了信号，邻居的大人小孩也活络起来了。不好意思的，就用菜刀，水果刀，铅笔刀在那里自己做鹞子的骨子；稍微好意思的，会过来拿几根剖好了的竹条，“自己扎自己扎”，还是小孩子干脆，进门叫声“老爹”，祖父就从墙上取下做好的鹞子：“这个是你的……跑慢一点！” 每次祖父总要扎上十只八只鹞子，但表哥和我到手，每人就一个，跟给别人不一样的，就是他老人家会用蜡笔、毛笔画上两个眼睛什么的。 扎鹞子，放鹞子，那时候在弄堂里是件大事，小毛孩，大人都在兴奋忙乎。邻居扁头的妈妈在纺织厂做，会给我们准备好许多的线与线筒，另外一家的叔叔喜欢钓鱼，高兴起来，他会把钓鱼的尼龙线拿出来送给我们。 马路对面有块两亩大小的旷地，那里是我们弄堂放鹞子的地盘。大人小孩，时常有十几二十人在那里放鹞子，大人们站在一角放鹞子抽烟聊天，小孩子拉着鹞子大呼小叫地奔来跑去。休息天，或者下班后，父亲有时候会过来看看，不知道为什么，祖父却从来不看，回家的时候，就见他坐在门口的竹椅上，笑眯眯地问：“鹞子没破吧？洗洗手，吃饭。” 读小学高年级的时候，祖父过世了。此后，就再也没有放过鹞子。 老鹰抓小鸡 文/深蓝 我总是将风筝和鸽子联想到一起。 读小学的有段时间住外婆家，对门两兄弟养鸽子，他家二楼楼顶搭了一间小棚子，一窝鸽子足有百十来只，清晨就听到那些鸽子“咕噜咕噜”的叫声，黄昏时分，鸽群在天井的上空一圈又一圈地飞着，鸽哨发出悦耳的声音，煞是壮观。有时候人家路过的鸽子会入群，兄弟俩真是养鸽子的，竟然看得出来，就爬到楼顶上，晃动一根系着红布条的竹杆，鸽群就回棚了，他们进去把人家的鸽子逮住，然后送过来，让我外婆炖汤，给我补身体，说是“阿拉养鸽子的是不吃的”。 后来小舅舅也买了几对鸽子，在屋檐下挂了个铁丝笼养着。那家的弟弟看了发笑，说你这是养小鸡哪！ 外婆家靠近郊区。有时候飞着的，在屋顶上、电线上休息的鸽子会突然受惊，呼啦啦地逃进鸽棚里。那是有老鹰了，这个时候望天上看，很高的地方，这里像一个黑点，那里像一个黑点，也只有老鹰能几乎动都不动地浮在天空中。 小舅舅是那种属于“三拳头打不出闷屁来”的人，脾气倔得很，你能说他的鸽子是小鸡？他就在家里扎了个风筝，老鹰风筝，手真巧，做得活灵活现的。于是有事没事地在附近的空地上放他的“老鹰”，两兄弟跟他说好话，他就装着没听见。后来他们问了我怎样才能让小舅舅消气，我告诉他们，我家小舅舅喜欢你们养的小鸡。弄得他俩哭笑不得，说是让小舅舅上他们家，刚出窠的小鸽子随便挑。你没见我小舅舅得胜回朝，笑得那个灿烂哟！ 也是巧，没过几天，电线杆子那里挂了只老鹰风筝，风吹着“啪啦啪啦”地响，用竹杆捅了半天都没弄下来，借了附近厂里头的长竹梯上去，才将缠着的线给扯断了。 小舅舅晚上回家，两兄弟就找上门来，说你有完没完啊。小舅舅听了一头雾水，等明白怎么回事，就钻到床底下，取出了他的风筝，“我的在这儿哪！” 收线 文/一米光 皮五不姓皮，也不是排行老五。我们那里的大人小孩都这么叫他。 皮五祖籍是扬州人，已经退休了。 我偶然在旧书摊上买到过一本书，《清风闸》，里面的主人公叫皮五辣子，这才知道“皮五”在扬州话里是无赖的意思。我就问他你的外号不是骂人的吗？他说你都知道了。又指着老伴埋怨，都是你给叫出来的。她老伴笑了，说：“你就是个皮五，就是个皮五。” 我说阿姨他怎么个皮五法啦。 她老伴就讲起一件事： 皮五有两大爱好，钓鱼，放风筝，而且两大爱好喜欢同时进行。有一次去青浦钓鱼，照例他先将风筝放了出去，线轮插在附近的树枝上，然后坐在河边全神贯注钓鱼。没想到线轮的摇柄没卡住，松了，两千米的线全放了出去。等钓完鱼，去收风筝，那天风又大，那里还收得回来！他没办法，就骑车回家，然后死活地拉着老伴要帮他一起去收线。 她老伴那个气啊，说起来到现在还有点，“你说说看，为了一个风筝，搞得到大半夜才回到家。你不能在那里找个人帮忙啊，或者干脆就割断了，让它飞了嘛。非要赖着我帮你去收。” 皮五嘿嘿笑着：“就要你收，就要你收。” 如今皮五已经不钓鱼了，说是野浜少了，又远，鱼塘里钓又花钱又没劲。天气好，下午就到附近的公园里放风筝，还时常要拖着老伴一块去。她老伴喜欢在小区门口那里打打小麻将，老伴不去的话，他不啰嗦，上去就撸台面。老伴就开始叫他“皮五皮五”，一路叫着一路跟着他到公园里去了。 附近的人十有八九不了解这个外号其实是他老伴在“骂山门”。本来我是叫他皮五爷叔的，既然知道了，再叫，前面两个字就省略了。只是有时候看到他拎着风筝出门，就跟他打招呼：“嘿嘿爷叔，阿拉帮侬去收线好口伐啦。” 树梢上的金鱼 文/零乱美 我家原先住地弄堂口马路，正好是两个区的分界线，对面弄堂的小孩，跟我们这边的是对头，后来因为一只风筝的事，居然和好了。 那天弄堂的上空飞过一只断线的风筝，很大，色彩斑斓，非常醒目。正在玩斗鸡的伙伴轰地一下跑出弄堂都去追那风筝，对面的一帮也出来了。一边追一边喊：“我们先看见的，我们先看见的。” 风筝最后落在了我们叫三层楼的洋房院子里的树梢上。那洋房被一圈涂着柏油的高高的篱笆墙围着，先到的已经在往上爬了。正争着呢，院子的铁门开了，警卫出来，大家逃散开，见他没追，又都在远处停下了。 洋房的主人是部队的一个老干部，时常见他出来，背着手在人行道上散步，后面总跟着那个警卫。那个警卫可不善，我挨过他一巴掌，手重得很，半边脸发麻，我们这儿调皮的男孩大多领受过。那个院子太诱人了，里面有枇杷树、无花果树、苹果树、桃树，还有一架葡萄藤。那些果实还没有熟，我们就开始动脑筋了。篱笆墙很高，上面又都是尖刺，翻爬进去不容易，我们就在下面扒洞，钻进去偷果子。三面墙，不知扒过多少个洞，修好了又扒。那警卫就时常猫在院子的灌木丛里蹲守，谁让他逮到，不啰嗦，就“赏”一大耳光。 风筝就挂在靠马路的梧桐树上，不是那种法国梧桐，而是青色树皮的那种，上面结豆大的籽，可以炒着吃，很香。这个梧桐有那洋房的楼顶那么高，树皮又滑，要爬上去有难度，而风筝就在它的树梢上飘动着，是金鱼风筝，有两只大大的水泡眼。 那警卫抬头看了看风筝，咧着嘴笑，而且站在门口不走了。双方耗到天黑，那风筝也没有落下来，我们只能扫兴回家。 第二天听同伴讲，对面的小黑皮当夜扒了个洞钻进去，爬上了那棵梧桐树，但还没等够到风筝就摔了下来，左手骨折。大家挺佩服的，就约好一起去看他。之后，两伙人成了一伙。 那只风筝直到剩下了骨架，还挂在那里，让我们眼馋了个够！ 儿时的伙伴早已星散，各奔东西，不知道他们是否还记得那只风筝，也许他们还在追逐着各自的风筝。 云游 文/里拉 早些年做生意时，结识了个朋友，住在徐州附近的一座小城里，挺投缘的，有段时期经常去那里玩。 有一次在那里时，戴着的半自动手表停了，就问他附近有没有钟表铺，他说当然有的，“哦，还是叫嘎子修吧，上午见到他老婆了，说是他回来了。嘎子是我们这儿的奇人，你得认识认识他。” 路上，朋友介绍起这个嘎子。他们是自小一起长大的邻居，岁数一般大，人极其聪明，“啥都会”，原先在城里的地方剧团跑龙套，到处走码头，这些年剧团的戏没人看了，下岗回家，呆不住，“犯了老毛病了，隔三差五地四海云游，没个准，说走就走，一个月两个月地不落家。” 嘎子的“毛病”是打小落下的。那次的事，在小城里还蛮轰动的。才读小学，第一个暑假，嘎子突然失踪了，家里人到处找啊，根本没有音讯，都以为给拍花子的拐跑了。两个月后他又突然回家了，毫发无损，活奔乱跳的，啥事没有。问他到底遭遇了什么事情？原来他知道自家的祖上是从宁波过来的，又听人讲顺着铁路线那头就是宁波，他就回了趟老家。问他是不是坐火车去的？“没钱人家不让坐，走着去的”。 嘎子家里外两间，里面一间黑咕隆咚的看不大清楚，外间挺大，墙角一张单人床，一张饭桌，还有立柜，没几件家具，因此显得空荡荡的。嘎子相貌平常，中等偏矮的个子，眼睛挺有神，给人一种十分机灵的感觉。听说我是上海来的，就用上海话跟我打起了招呼，竟然讲得还相当标准。见我有点惊异，他又说起了山东话、河南话……他见在一旁踢毽子的女儿“咯咯”地笑了起来，就模仿着侯宝林讲方言的相声说了一段。 一则谢他修表，二则好奇他的经历，就拉他一起去吃饭。敬他烟，他不抽，酒也不喝，说是这两样都不会。问他是不是在外面“走穴”发财，他说哪儿呀，呆在家里几天就觉闷得慌，就到处走，漫无目的，这些年走的地方有多少还真记不清了。剧团发的那俩钱，全是老婆去领的，他出门从不带钱。那吃住怎么解决？他说你没看过艾芜的《南行记》啊，我用粉笔在地上画个圈，倒立翻跟头，就能挣个大饼子钱，还要过饭呢，小时候到宁波，就是一路要饭过去的。 他告诉我，小时候那次离家时，不知道铁轨的哪一头通往老家，他往两头瞅着，看见一边远远有只风筝在天上游着，他感到心里忽悠忽悠的，就一直朝那边走了下去…… 风筝男孩 文/佳颖 那天我远远地看到一个七八岁的小男孩，扯着风筝不停地跑，但是一次一次地风筝总是掉下来。男孩跑得气喘吁吁，但他并没有一点泄气。我在旁边看得心急。我想如果可以帮他把风筝放上天，他一定会很高兴吧。 于是，我走上前去：“来，小弟弟，让伯伯帮助你吧！你得这么……这么……像这样，然后再往那边跑……你看，这不就上去了么？” 帮他把风筝放上去后，我就这样坐在草坪上看这个孩子放，眼前是孩子兴奋的情景，脑中充斥的是当年的自己。可出人意料的是，没过多久，那孩子便把自己手中的线松了手，跑过去找自己的妈妈说想回家。那位妈妈觉得很诧异，边走边说着：“刚看你把风筝放上天了？以前每天都放不上去还不肯回家，今天风筝都飞上天了，怎么还这么快就走了？还有你的风筝呢？”面对妈妈一系列的盘问，他很无所谓地说：“那个好心伯伯帮我把风筝放上去，然后就让我扯着那线，我扯得手酸死了，真没意思！” 我顿时明白我错了，做一件事情往往更多的乐趣在其过程而非结果。放风筝其实最大的乐趣就是体会风筝上天一刹那的刺激、成功感。我不该帮他放风筝。 |
|
|
