没有叫出声的呼唤

没有叫出声的呼唤

时间:2008-12-26 作者:邢增议

　　 按照习俗，我也应该叫他爸爸，因为他是我丈夫的父亲，儿子的爷爷。可是，尽管我儿子今年都十岁了，我却还没叫过他一声“爸爸”。我从来爱胡思乱想，这毛病实在不好。还在女孩儿办“家家”的时候，就懵里懵懂设想过长大后要嫁的人家:书香门第，深闺大宅，公公要雍容大度，婆婆呢，最好象观音菩萨，慈祥可亲，笑口常开。然而，当我第一次迈进夫家的门槛，便整个人呆了，呆若木鸡。公公是小工厂的职员，住的房子贫民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮。婆婆躺在角落小床上，慈爱倒是无限，只是想抬手拉拉我都办不到，她因车祸致残，已经十多年了。公公呢，兴奋地从满是油烟的厨房钻出来，慌乱地羞怯地微笑，手绊绊地竟解不开围裙。那神情，活象中学生，那个子，比我还矮一个头。我不忍再看，刹那，热烈，激动，还有骄矜和戒备，全跑光了，只剩下失望，受了骗似的委屈心，从此空荡荡的，再也填不满。前些年，我们在外地工作，半月一封信，一年一探亲，成了定规，我这个当媳妇的，从来不会抢先。写信嘛，总是他写完了，我再不失时机加几句。探亲么，更是他叫了爸爸，我才紧跟进门。后来我们调了回来，在今年春节合家团聚的酒宴上，大姐提议为父亲健康干杯，全都兴冲冲端起了杯子。这时，丈夫不知哪根神经打架，愣愣盯着我，冷不丁冒一句:“唉，这么多年，就没听你叫过一声爸。”霎时，欢乐象冰镇了，我又羞又愧又急。公公比我更窘得厉害，脸一下子绯红惶惑的，茫然的目光不知往哪儿躲藏，非常困难地说:“莫……难为她，叫不叫一样的……”说着他端起酒杯，酒洒了一半，“喝!干杯!”他猛地一仰脖，我疑于他从未有过的勇猛。一抬头，正好看见他用宽大的衣袖擦去了腮边一滴浑浊的泪。  　　这一滴泪将我多年的心理平衡搅了个稀烂。我好象成了负债人，不得不时时在心里自个儿打架:“我并不是不尊重您呵，我已经悄悄地叫过你多少次爸爸了，真的!”这确实是真的，公公是会计师，他有一手高超的技艺，打起算盘来就象刘德海弹琵琶，闭着眼听，“噼里啪啦”，“噼里啪啦”，真正是“大珠小珠落玉盘”。市里会计师考核，他作过一次表演:不论多长的数字，只要话刚落音，他就报答数，场里那掌声，简直要震塌房。儿子生病住院，几天工夫，便拖得我们招架不住。这时，公公来了，象第二梯队。除了带来孩子爱吃的水果、糕点，还有小人书、胶泥，以及一把雄壮肥美的“官司”草。孩子高兴得猛扑过去，差点扯翻了输液架。翌日清晨，我们去接班，看见床头站了小猫、小狗，孩子在甜甜酣睡；公公呢，弯腰在打扫着“火并官司”后的狼藉战场，他眼里密布着血丝，脸上却洋溢着一种童稚才有的纯真笑意。就是石头人也要动情呵，此时此刻，我真想叫他一声“爸爸”，真的!去年，他退休了，随即便加了“会计师协会”，随后又被派去查一个经济案件，大概是紧张得很，他好久没来看我们。  　　开春后一天，他来了，人显得更其瘦小。问起他工作，才知就是报上披露的那个牵涉到不少人的重大案件，他是具体负责人。他象有什么心事，话，说得更少，熟悉的微笑也隐不住深深的忧郁。吃罢晚饭，他要回去了，照例要走那穿过小山岗、小丛林的小道。我突又犯了胡思乱想的老毛病，好象看见几个手持白刀的歹徒在林里埋伏，一阵心惊肉跳，我破天荒地提出要送他。初春。黄昏。野郊。山岗上弥漫着一阵令人心醉的气息。我这才发现，这片林子别说藏人，兔子也藏不了。于是，我想讲个笑话:“知道我为什么送你?”公公认真想想:“不知道。”“我怕有人刺杀你。”说完，自己先想笑，不料，公公突然变色:“你怎么知道?”原来，威胁当真存在。查帐以来，公公已遇到几件怪事，有一次还发现门缝夹着一张纸条，写着:“小心!你查人帐，人跟你算帐。”我蓦地感到发冷，冷气直往上冒:“快报告公安局!你躲开，到姐姐那去。”我哀求他了。 “存心找麻烦，躲也躲不掉，再说，妈妈怎么办?你呀……好傻。”  　　一个“傻”字，说得好轻，这是我十多年听他对我讲的第一个贬义字，可我却感到了无限的慈爱。 “那你们就到我们家来，马上来!”我绝望地叫起来，什么也不顾。他看着我，这么多年第一次这么清清爽爽看着我，无限深切，无限醉意地笑了:“有你这片心，就够了。我倒无所谓，怕只怕丢下妈妈给你们添麻烦。这些年，我天天坚持锻炼，就是为了死在她后头，哪怕多活一天……不过，我也有安排，存了一笔钱，找好了一个人，到时，你们只要去看看……”  　　“不!你不要讲这些，你先搬过来!”我听不下去，失声叫。 “我，我考虑……考虑。”他喃喃地说，象做错了什么事似地红了脸。突然，他叫我:“这儿有侧耳根呢，好新鲜!”说着，他高高兴兴挖起来，一会儿坎上，一会儿坎下，动作又轻又快，身子矫健灵活。我看呆了，竟怀疑刚才是否做梦。他挖好了一大抱，河里洗洗放在我手里，然后从未有过地抚着我肩头，亲昵地说:“快回去吧，他们在等你。”他走了，因热脱下的红背心围在脖子上，象一条鲜红的领巾。他走了几步对我挥挥手，可我实在挪不开步。他知道我在看着他，于是他努力走得轻盈，走得欢快。那姿态，那步履，仿佛是为向我证明:他还年轻，还健康，还有力量迎接生活的一切挑战……顿时，一阵猛烈冲动，我第一次产生了不可遏阻的愿望:“叫‘爸爸’，赶快叫!石破天惊地叫，让他听到，赶快!”可我张了张嘴，什么也叫不出来，因为，喉头被什么东西完全堵住了。于是，一股又甜又咸的液体顺着面颊慢慢流进了我嘴里。