程秋生
位于闹中取静之地的朱家园，交通四通八达，十分便捷。这里有我童年的足迹，苦难的生活，失学的痛楚，更有永不磨灭的朱家园记忆。
在司前街文化市场北侧有条不起眼的小巷，那就是西善长巷，走到巷子中间向左拐弯就是朱家园。静谧的朱家园犹如司前街、道前街大血管中的一根弯曲无度的毛细血管，更像一条无比柔美的春蚕，长年累月静静地默默地躺卧在苏州小城，只有在这里居住过的人们才知其幽雅与可贵。
上世纪四十年代初，日本侵略军盘踞姑苏，此时的朱家园酷似一条暗无天日的阴森森弄堂，终日不见一抹阳光，更难听到欢声笑语。不过，由于朱家园的小巷又窄又深又长，日本鬼子的军车开不进来，住在这里的百姓又以贫民居多，日伪军很少涉足于此，所以对于朱家园的孩子来说，影响甚少。而走出朱家园，正北方向就是道前街。昔日的道前街十分热闹，有熟肉店、菜馆、南货店、金子店等。我对熟肉店的印象最为深刻，一个高大的斩肉墩后站着一位胖胖的切肉师傅，在斩肉墩上方的一根竹杆上，铁勾子上挂满了浓油赤酱、香味扑鼻的酱鸭、酱鸡和酱方肉。其画面其神态，宛如颜文樑画笔下的那幅脍炙人口的熟肉店油画。道前街上唯一的一家菜馆也是举办喜庆婚礼场所，每当有结婚喜事，菜馆里便会挤满男女宾客和看热闹的群众。作为孩童的我们有时也去看看热闹，末了在地上捡一大把五颜六色的纸带〔注：抛向新郎新娘头上的彩色纸带和纸屑〕回家。
我七岁时也算读了一年书，学校是道前街附近的清微小学。后来，因家庭极度贫穷而失学了，直到抗战胜利后的第二年，父亲又去了上海江南造纸厂工作，这样，十二岁的我才去清微小学读二年级。不过，令全家人为之高兴的是，期终考试我在全班级考了个第一名。
从清微小学到朱家园路程很近，只要穿过道前街就可到家了。那个年代的小学生作业很少，而且大部分在课堂完成。挎着书包回家的一段路程是我们最快乐的时光，就在通往朱家园路边的小石桥〔今吉利桥〕旁常有一些小摊贩，有的卖削皮荸荠，有的卖小段甘蔗，也有的卖五香豆白糖。还有个老头别出心裁，在一个圆盘上划了二十多个小格子，做成一个转盘，每空过几隔就有奖品。一分钱转一次，只要指针指到哪个格子，就有可能获得诸如铅笔、橡皮、棒糖、卷笔刀等奖品。同学们口袋里仅有的几分钱往往都在这里被转掉了。我虽分文没有，但站在一旁看看热闹也有很多乐趣。
静谧幽深的朱家园偶尔也能传来阵阵叫卖声，有些吴侬软语的叫卖声，仿佛是在哼唱江南小调，又宛如在演唱水乡吴歌，委婉入耳，娓娓动听，"阿要买菜花塘鳢鱼？"、"阿要买新鲜嫩蚕豆？"、"阿要买水红菱？"、"阿要买白兰花玳玳花？"……这不计其数的"阿要卖"，牢记在我幼小的心灵里。至于"笃笃笃，卖糖粥"的，卖油豆腐线汤的，卖摇白果的小担子，那些年也经常出现在朱家园的小巷里。
