|
2014-04-21 23:30 写下“卖文为生”四个字时，总有种穷酸书生的自嘲与骄傲，敢卖文说明你还能拿得起笔，可富贵闲人，富贵闲人，你又注定无法虚掷大把光阴专注于写作一事，你得每日劳作苦赚薪水，又得在他人玩乐时一点点的挤出时间写作，当别人兴高采烈的在野外踏青，你必须绞尽脑汁伏案写字... ...这注定是一条穷凶极恶的道路，你一生与自己的不甘搏斗，而在入土的那刻也许都没法达成目标。 作为一个苦逼文案，我白天与领导和客户“搏斗”，任由他们千百遍的“强奸”我的文字，深夜时又和自己搏斗，写作力永远跟不上鉴赏力，有时都搞不清自己在坚持什么，虚掷光阴得来的除了一堆废稿还有什么？这当然统统都是练笔而已，可你也许一辈子都在练笔，想起来简直丧失了生活下去的勇气，可惜金钱和名利都没法给你带来愉悦感，除了继续下去，又能如何？
放下我执，去赚钱，去汹涌的投入洪水猛兽的社会里，在众人面前佯装欢笑，我甚至虚伪地以一种外界认同的成功来衡量自己的路，我永远身处矛盾之中，一方面唾弃着单一的价值观和成功学，一方面又想用适应之后的抛弃来证明自己的强大，但当友人问道：“这又有何意义时？”不禁哑然。 笑贫不笑娼，这本就是古往今来的不变的真理，穷就失去了任何发言权，当然，大多数穷人喜欢伪装自己的精神世界很丰富用以抵抗自尊的全线崩溃，但保罗奥斯特显然不是这种人，他似乎在追随着赫拉巴尔的老路子，抛弃自己从小衣食无忧的好日子，投入到社会底层中，去经历去感知，他们天生反对权贵的高高在上，怜悯底层的珍珠... ... 除了写，别无他路，生活会不断给你阻塞，譬如缺钱，譬如生活动荡，譬如你需要养孩子，譬如你得投入婚姻生活的桎梏之中，呵，细细想来，人类短暂的一生有多少时间奉献给写作，你要如饥似渴的阅读，疯狂地笔耕不辍，结局也许是看客的一句“你没有天赋”，想起来简直像个西西弗斯的哲学笑话，但加缪笔下的西西弗斯从未放弃，我们呢？ 当然，不去写固然会活得轻松自在些，平平淡淡和和美美的做个普通人，不要去想自己究竟要写出怎样的旷世杰作，那样多么简单，但就像保罗奥斯特说得那样，你没法选择，也没法被选择，死路一条而已，真正的穷途末路。 这世上最不缺的就是作家自传，我看过的就有毛姆的【作家笔记】，斯蒂芬金的【写作这回事】，太多太多的例子告诉你，这条路凶险，肮脏，而上帝的宠儿绝不是你，连多次与诺贝尔奖失之交臂的村上春树都说自己毫无天赋，我们还能说什么呢？ 天赋这种事嘛，看张爱玲就知道了，天才少女一鸣惊人，这是天注定的事，她就是上帝的宠儿，而大多数人都不过是红花之后的陪衬绿叶，只能说这条路上无愧于心，不求结果几何。 前几天发了一条关于骆以军的广播，引来一堆争议，文学一事总是各花入各眼，根本没必要苛责公众的鉴赏力，这是我看不起刘以彘【酒徒】的原因，情绪的发泄与文字的技巧固然流畅无匹，但文字里所要表达的东西却腐朽不堪，墨路本就是末路，有什么资格谈“怀才不遇”？ 卖文为生，莫过于此，只要你读到这八个字心中久久难以平伏，那你多半就是在这条“末路”上走了些歪歪扭扭的路了，而终点永远是遥不可及的远方，你只能笑着说“行百里者半九十”，然后继续坑坑洼洼地走下去。（《穷途，墨路》书评/骑扫把的饭团） |
|
|
