天桥卖膏药的坐商有三四家，门前都挂着膏药幌子，摊位上有的 放一口热膏药油子的大铁锅，有的放一个大黑狗熊的标本。当时比较著名的是“金回回”的狗皮膏药。另外在天桥的卖艺场中，有一种以练武术为幌子专门卖膏药的人，他们也没什么名气，武艺也二五眼，全凭着三寸不烂之舌、两排伶俐之齿，凭生意口抓人，死人都能说活了，本来你不想买膏药，他也能让你买了。现在还是具体说说吧！
卖艺场地都是用长条板凳围上一个大方圈，卖膏药的穿一条黑灯笼裤，足登一双黑靴子，赤着背，怀抱一把单刀，先练两手，边说边练，见好就收，一看周围人多了，围了个 严严一圈人后，从箱子里拿出一贴膏药，就开始耍生意口。
先向四周的观众深深地作个罗圈揖：“诸位！大家今儿可来巧了。今天是药王爷的生日（不论哪天都是药王爷的生日），我今天要奉送每人一贴膏药。大家可把话听明白了，这贴膏药，我是分文不取，毫厘不要，您要是给我钱，您那是骂我，我要跟您要钱，让我们家吃药去。”人们一听说不要钱，都不想走了。这时他又从箱子里拿出数十张传单。接着对大家说：“我这儿有传单（广告），接着 传单的都有膏药！”看热闹的你抢我夺，一会儿就把传单发完了。然后，他又说：“诸位！我事先说说这膏药都治什么病，对了病源，您老的病算好啦！不对病源的可别要。可千万别像昨儿那位，我一说白送，这位先生说了：‘给我十贴罢！’我说：‘你家有多少病人？’‘整十个。’‘什么！有十个病人？’‘不，泔水桶。’您看这小子够多损毒！拿我的膏药贴漏泔水桶去！”
然后，他又绕场一圈，用眼盯盯大家，又猛一跺脚，用手拍了一下膏药说：“我这贴膏，用五十多种药材制成，大病治不了，有点儿小三灾是一贴保好！专治男子肾亏肾寒、妇女血亏血寒、老人受风受寒、小孩的口疮奶疮。什么筋骨麻木、半身不遂、蝎子螫了、长虫咬了、红白痢疾、无名肿疼、坠车落马、跌打损伤是一贴保好！”
说到这儿，他“啪”的一声拍了下胸脯，用眼神扫了一圈观众，然后说：“那位先生说了（根本没人说），卖膏药的，你要是真的分文不取，我们心里也不落忍，你拉家带口的也不容易，再说病治好了我们也没法谢贺你，多少收个本钱吧！”他又看看大家，无可奈何地说：“有您老这句话，我就多少收点儿本钱吧！说出这个价来，咱为的是品品君子，吓唬吓唬小人。想拿膏药贴泔水桶的主儿，把传单还回。”这时谁也不好意思退传单，他又说了：“我说出这个价来，不够天棚板凳钱，会喝酒的，不够一两酒钱，会抽烟的不够一盒烟钱，去零存整剩下个吉祥数，您就给八百块吧！”
大伙虽知道他敲竹杠，也只好认倒霉，谁也不愿当着大伙的面挨骂，承认贴泔水桶去，您说，这生意口够多厉害！
（摘自《北京档案》2004年09期，大楼东整理，2005/11/29） | 
