□潘君明
长期住在苏州，看惯了小桥流水、枕河人家，并不感觉到什么。有朋自远方来，陪着他们在城内外散步闲荡，走过一桥又一桥，跨过一河又一河，好像有走不完的桥，跨不尽的河，朋友不无感慨地说：“‘君到姑苏见，人家尽枕河，古宫闲地少，水港小桥多’，名不虚传也，苏州真是太美了。”
苏州是典型的江南水乡城市，城外，大运河如万匹白练，绕城而过；城内，河道“三横四直”，碧波荡漾，似飘动的绸带，穿插于街巷之间。
河多必定桥多。无论城内城外，河道上的桥梁一座接一座，数目可观。唐代宝历元年（825年）诗人白居易任苏州刺史时，他在《正月三日闲行》诗中写道“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”一座城市有这么多的桥梁，实属罕见。此后，苏州的桥梁继续增多。明代初年，由卢熊编纂的《苏州府志》上，记载着苏州的桥梁，城内外共有428座，其中城内309座，城外119座，且造型优美，形式多样，好似在开展桥梁展览。
苏州城内外的河道上，都有如许的桥梁，阊门外著名的山塘河且不去说，就讲城内的吧，那临顿河、干将河、十全河、桃花河、平江河等，不论在哪条河上，一眼望去，但见桥如雁阵列队，又如雨后彩虹，一座连一座的，横卧于绿波之上。那桥上的行人，红男绿女，老老少少，上上下下，川流不息，成了城内最亮丽的风景。你看，桥那边的游人，不正在照相么！那桥下的流水，也有情感似的，带着人们的欢笑，带着人们的倩影，愉快地潺潺向东流去。
苏州不仅桥多，桥名也丰富多彩，很有诗情画意。踏上红板桥，自然会想到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句；登上白莲桥，可望见河内白莲盛开，花朵如玉，洁白鲜嫩，清香扑鼻；站在彩云桥上，倚着栏杆，望着桥下的流水悠然而去，而自己仿佛身在高空，俨然在彩云之中了……这是诗意，也是画情。周庄有座钥匙桥，名闻中外。钥匙桥者，实际是两桥联接在一起，一桥直，一桥横，成‘L“字形状，也像个”八“字，苏州人称“八字”桥。似这样的桥梁，苏州可多着呢！几乎每条河上都有，仅干将河上就有渡子桥与升平桥、七君子桥与苑桥、兴市桥与白蚬桥等三组，不过没有人注意罢了。
沿河的石驳岸，有乱石堆的，有石条砌的，非常整齐美观，隔不远处，就有一座台阶，苏州人称为“河滩”。原来，在台阶上可以洗衣洗菜，方便居民生活。现在，为保持河水清洁，也讲究卫生，都不在河里洗衣洗菜了。那古老的石阶，也就成了历史的陈迹。
河内的游船，小巧而灵活，船身不大，仅容四五人而已。艄公船娘，一橹一篙，招徕游人。坐在船舱内，只听见橹声欸乃，水声哗哗，船在缓慢地行驶。船头上的船娘，看样子是农村来的，身着水乡服饰，三角巾包头，插一朵鲜花，腰束短裙，垂下红色的流苏，脚上一双绣鞋，洁净无尘，身材端庄而秀美。船穿过一座小桥后，她点着竹篙，唱起了苏州山歌：
山歌勿唱忘记多，大路勿走草蹯踝；快刀勿用黄锈起，河滩勿用出蒿芦……那歌声悠悠扬扬，婉转动听，飘落在河面上，飘进了游人的耳朵，使人感到无比的轻松和舒畅。
沿河的居民住宅，有楼房，有平屋，高低错落，倒映在河道中。朋友注意到，这房屋全都是黑、白、灰三种颜色。我告诉他：苏州人喜欢淡雅素净，喜欢传统，在建筑上喜欢粉墙黛瓦。粉者，白也；黛者，黑也。这三种颜色，黑的庄严，白的纯洁，灰的和谐，体现了苏州的建筑风格和民俗特色。朋友猛然醒悟：噢！苏州人处处讲究，连房屋的颜色也不放过，真是天堂里的人哪！
房屋建在河边，人家与水为伴，居民枕河而居。夜晚，尤其是夏夜，沿河打开窗户，凉风吹入室内，肢体为之一爽，何等的舒畅。人睡床上，在枕边能听到小河的流水声，犹如一曲轻音乐，美妙至极，催你入眠。早晨，旭日东升，阳光走进室内，迎来了新的一天。那岸边绿柳，随风飘舞，居民家种的花卉，开得红红白白，点缀着河岸的风景。那屋影倒映在水中，显得异常清楚，黑色的轮廓，重重叠叠，起起伏伏，连绵不断，宛如一幅水墨长卷。
这是天然的画，也是无声的诗。
