许先生
□路明
见到许伯威先生时，他已经70岁了。这位国内顶尖的理论物理学家，在校方的邀请下重新出山，给我们这群本科生上《量子力学》。 许先生一头白发，总是穿一件灰色的夹克衫，朴素干净，夏天则是灰色短袖衬衫。《量子力学》是物理系公认最难的课程，许先生讲课不用投影，不用幻灯，坚持写板书。从普朗克到薛定谔，从海森堡到狄拉克，涉及无数抽象的演绎与推导。先生每次上课都密密麻麻写满四大块黑板，擦掉，再写满。逻辑清晰，一丝不乱。 被问起缘何选择研究量子，许先生笑言，当年他在南开读研究生时，学校组织批判“资产阶级学术理论”，分配给许先生的任务是批判狄拉克的量子学说。乱世中，这却是一个可以静心读书的难得机会。许先生借“批判”之名，系统钻研了狄拉克的理论，大为叹服，从此与量子结缘，始终不渝。 1970年，“东方红”卫星上天时，先生正下放甘肃农村劳动。身边没有任何资料，硬是从牛顿定律出发，推导出整个力学体系，进而计算出“东方红”的轨道参数。与官方公布的数据比较，几乎丝毫不差。先生说，当时那种喜悦之情，溢于言表；回头想，多少岁月蹉跎，情何以堪。 给我们上课那个学期，正值“本科教学评估团”前来视察，学校极为重视。系里召开大会，反复教导我们，万一遇上专家私访，该如何作答。此外，为展示我校学子积极向上的精神面貌，各宿舍摊派一人，每天早上六点钟去体育馆打乒乓。 教务处也不闲着，派出人手在各教学楼蹲守，专抓那些迟到、早退等“学风不正”的学生。抓到就记过，取消奖学金及保研资格。 一时间人心惶惶。那天上午，许先生正上着课，一位教务处的领导，突然冲进教室，揪住一位正趴着睡觉的学生，要记他的名。 我听见许先生的声音——请你出去。 领导愣了。这不，我给你整顿课堂纪律呢。 那么，请你尊重我的课堂。许先生顿了顿，一个字一个字地说，我不希望学生上课睡觉，但我捍卫他们睡觉的权利。 现在，请你出去。 领导脸憋得通红，犹豫了一下，怏怏走了。掌声雷鸣，经久不息。 今天想起这段话，依然抑制不住的热泪。 没错，我就是那个上课睡觉的学生。从那天起，我没在许先生的课上开过一分钟小差。期末成绩98，是我四年本科的最高分。 我们是许先生教的最后一届本科生。一年后，我直升本校研究生，后来又读了博，成为一名高校教师。在我的课上，我坚持不点名。我对每一届学生说着许先生的话——我不希望你们翘课，但我捍卫你们翘课的权利。 2007年4月29日，许先生因病去世。按先生遗愿，丧事从简，谢绝吊唁。噩耗传来，好多老师学生都哭了。 记得有一节课，讲到电子轨道的角动量，先生仿佛在无意中谈及生死——“一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，角动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。” 在键盘上胡乱敲打，打出一首情诗；随意洗牌，洗出一手同花顺。生命是偶然。遇见另一个生命，是偶然中的偶然。 同花顺瞬间被打乱，情诗转眼成了墓志铭。生命的消解，如潮生潮灭，是最自然不过的事情，不该有太多悲伤。然而司马春衫，吾不能学太上之忘情。 我不知道，一个生命对于另一个生命，究竟意味着什么。一个粒子轰击了另一个粒子，一个波经过了另一个波，抑或是一个量子态纠缠着另一个量子态？我只知道，有过那一个时刻，一个人、一句话击中了我，照亮了我，改变了我的人生。 永远怀念您。许先生。 |
|
|
