|
编后记 吾乡昔有才子敬隐渔，生于1901年，原遂宁县文星下街人氏，从小在修道院长大，先学的法语，再学的汉语。他最早把《约翰·克利斯朵夫》译介到汉语世界，又最早把《阿Q正传》译介到法语世界。罗曼·罗兰曾称赞其译本是“规矩的、流畅的、自然的”。可惜的是，他弄丢了罗曼·罗兰带给鲁迅的亲笔信，换言之，亦取消了这两个伟大作家的思想聚会，——可以想见，那该多么令人激动！据说敬氏出生贫寒，性情孤傲，神经衰弱，后来得了花柳病，在1930年蹈海而死，一说在1931年投湖以亡，活了不到三十岁。其人可悯，其才可叹，其志可嘉。 本刊亦有志于促进中外文化交流，此卷继续译介当代外国诗人。在俄罗斯女诗人伊琳娜·赫罗洛娃（Ирина ХРОЛОВА）去世十周年之际，感谢晴朗李寒先生翻译提供其短诗四十七首、长诗一首，——这也是赫氏首次进入汉语世界。编者之所以选发长诗《镜子》，不仅仅因为此诗是赫氏名作，曾在读者中间热烈传抄，还因为此诗恰好献给编者热爱的诗人：伟大的曼杰什坦姆。曼氏出生在波兰华沙，却在俄国圣彼得堡长大，这座古城后来在新的政治语境中被称为列宁格勒，但是曼氏坚持沿用旧名称。1930年12月，他终于写出《列宁格勒》，仅提及一次“列宁格勒”，然后就连续两次低声呼唤“彼得堡！”这座逃不掉的古城还在变化名称，正如赫氏所写到的，“他要抵达如今的彼得格勒”。如果说曼氏的写作就是伤寒论写作，我们将欣慰地看到，赫氏多么固执地继承了这个艰难的传统。有一个意象，“童年的小旗子”，在《镜子》里两次出现，让我十分震撼。欸，在编者看来，这个意象几乎浓缩了白银时代以来俄罗斯诗歌的全部复杂性。编者不欲在此作进一步的阐释，要补充的是，在短暂的人生里，赫氏始终坚持毫不妥协的态度，遗世，深居，——伊戈尔·麦拉麦德的文章，《关于伊琳娜·赫罗洛娃》，也证实了这一点。这让赫氏看起来像是阿赫玛托娃的遗孤，或者说是阿克梅主义的守灵人。当然，俄罗斯诗歌的另一个传统，也许是更加古老的传统，在叙事性中慢慢结晶出抒情性，在赫氏这里也得到了得体的延续。赫氏对于部分中国诗人的启迪意义或许还在于，她坚持置身于痛苦之源，并且如此发问：“但是如何在巴黎产生灵感？” 本刊向来关注那些幽居的诗人，而陆忆敏，恰是不可多得的选择。在1981至1993年间，她仅仅写出四十多首诗，就已经翀临那隐秘的孤峰，此后惊鸿敛翅，再也不现芳踪：拒不出版诗集，也不发表作品，更不参加活动：彷佛亟欲与这个世俗世界一刀两断。很多年前，诗人柏桦就不能掩饰对陆忆敏的激赏，称之为“立刻发生的诗人”。2011年3月8日，正当张枣周年祭，陆忆敏获得首届张枣诗歌奖，柏桦又不可禁抑地发出《赞美》，“今天，我们要赞美一位诗人——陆忆敏。在当代（20世纪80年代以降），这位既显要又退避的诗人，以她那不可模仿亦很难被人识透的艺术，为我们幻化出神秘的诗、轻盈的诗、尖利的诗、寂静的诗、幸福的诗……与此同时，她还‘教孩子们伟大的诗’”。早在此前的2月10日，柏桦和他的学生陆波就已蒐校出“陆忆敏诗选”，得诗三十八首。大约在此前后，胡桑也蒐校出“陆忆敏诗集”，得诗四十三首。鉴于钟鸣当年在纸刊《象罔》推出的陆忆敏专辑已很难寻见，编者比对汇总前述两个电子版，并按照作者建议，删去较乱的《冬天》，剔除伪托的《午后》和《利刃》，结合新浪微博“冰川茶蔍”微刊“症状”终校其全部作品，在本卷（愉快地，捎带着庆幸和兴奋）刊出短诗四十首、长诗一首，或可宽怀那些暗里无垠的“陆迷”们。编者在“症状”新发现陆忆敏短诗《相容性》等二十五首，已有写及地震，似是近作，将来或可另作安排。 本卷亦推出“元写作小组”部分成员之近作。阿伍正当而立之年，他与他的小圈子醉心于研究修辞的显微雕，炼字，造词，破句，打褶，都有越来越精细的讲究。可以这样说，他的写作，恰是针的技艺而非斧钺的劳动。从这次提交的作品来看，他的每首诗似乎都安设了两张对峙的嘴：一张急于说话，而另一张忙于掩口。移花接木更是阿伍的拿手戏，他藉此导演了隐喻的双簧：“水开了”，却是“我不停地冒水蒸气”。他的作品表现了年轻一代诗人对于生活和语言的敏感，编者有理由相信，时间和时代会在另外一些层面给他更加丰富和沉重的馈赠。余孟秋刚刚开始写作，换言之，她终于意识到，写作也许可以让舌头获救。她的诗似乎都来自于旅行：身体先上车，灵魂后撵路：“还有什么/不是一窗寒风猎猎过”。这样，她几乎 “整个儿”实现了从此在的逃离。从《在喜马拉雅山南》组诗来看，她的旅行就是对旅行社的嘲笑，因为她要赶赴的，不是名山，而是荒野。她要绕开一般意义上的线路，自己去寻找，去惊叹，去赞美，去安享，然后去写作。这是一种在荒野伦理学引导下的写作。生命返璞，作品趋简：两者的相互成全让人分不清轩轾。当然，我们期待着诗人在写作中也能绕开一般意义上的线路，在情与景、虚与实、藏与露、险与夷之间求得更加惊妙的偏颇（不是平衡）。安遇也展出了近作，他继续游目（又何尝不是游心）于乡头的小地理和身边的小人物，写出了“人性的，太人性的”诗篇。我们已经看到，炉火在转青，当然也在转轻。他拒绝复杂性和沉重感，试图从平淡而安闲的生活中掏出细小而结实的快乐。这种偷着乐，不免让我们想起英国的轻体诗（Light verse）——啊，奥顿，《学术涂鸦》——或者前苏联的的轻派诗。轻派诗是对响派诗的反对。后来，叶甫图申科却反而用响派诗的特点，“公民性”，来纠正轻派诗的某些习性。建议安遇适当参读叶氏之文章《公民性—行动中的道德》，算是编者的吹毛求疵。在很多次交谈中，安遇都透露出自己的美学理想：要把诗写得像宋代的青瓷。二十二年前，这种青瓷在吾乡金鱼村出土，立马就照亮了所有人的眼睛：简约，晶莹，温润，两种釉色（梅子青与莲花白）似乎交替隐现，具有丰富的层次和摇曳的韵味。这不唯是安遇的美学理想，亦不妨视为元写作的美学理想。本卷亦收入拙文两篇，是分别为两个选本，《1949-2008：中国当代诗100首》，以及《四川新诗99年99家99首》，所作的小序。这两个选本旨在促进新诗经典化进程，此次刊出两篇小序，试图在更大范围内唤起对新诗经典化问题的思考和讨论。 本卷选用张新泉、马新朝、李振声、孙文波、东荡子、田禾、寒烟、李龙炳、阿翔、李小洛等诗人和学者的墨迹作为插页。今年10月11日，诗人东荡子突发心脏病，已然撒手尘寰，享年四十九岁。这位木匠的儿子，用最好的手艺，将一个个汉字榫接成阿斯加王国：“坚毅和对生命可能性的确信使他开启了一个高于现实的诗歌世界”。东荡子生前曾两次给编者寄来诗集，编者自忖会当相逢，尚未回致友声，不料倏遽之间，此与彼已如参商。此次辗转觅得并刊出其手稿——最后的手稿——以表达歉意和哀思。就在此前十三天，9月29日，诗人牛汉仙逝，享年九十岁。诗人阿翔当天就写出《悼诗》，几天后就已将手稿快寄至编者案头。牛汉先生是七月派硕果仅存的大匠，他面对苦难和暴行的态度甚至让他在更大的范围内成为一个象征。如果血性和骨气“真的”比修辞重要，那么牛汉先生堪称中国诗人的楷范。他的仙逝，犹如最后一枝白色花凋谢，将在不会短的岁月里，让我们感到空旷，冷寂，软弱，以及馨香的裂断。本卷刊出阿翔手稿，以此参与整个中国对牛汉先生的深切缅怀。 感谢柏桦兄提供部分稿件，感谢余丛兄提供东荡子墨迹，感谢画家田涌兄代约汪小川先生篆刻刊名，——据云小川先生有三绝：篆刻，书法，火锅。今得见一绝，余二绝可以想见矣。 胡亮 2013年11月15日，遂宁， 银杏树快要掉光叶片了。 |
|
|
