|
韩寒 我是一个很爱家乡的人。 我是一个不喜欢大城市的人。 我生来就是一个乡下人，从小在金山长大，一直到初中还是农村户口。母亲当时非常焦虑，因为是农村户口，她担心我将来交不上女朋友。其实当时我已经谈恋爱了，小学五年级，那时候的恋爱比较单纯，女朋友从来不问家里房子有多大。当时我们互相留了电话——那个时候能装电话就已经表示家境不错了——有的时候通过电话聊天。我觉得我家的电话哪儿都好，就是声音有点空灵，后来才知道爸妈也在楼上听。我不知道户口有很重要的意义，好在现在户口不是那么重要了，只要有套房子就可以了，这也是社会的进步。 我也喜欢上海周边的一些小城市，在那种地方开一个“肯德基”都会让人觉得很温暖，而不是像上海有那么多的“中心”，但跟我却没有什么关系。 不知道为什么，可能是命中注定，我住的地方始终在郊区。在上海以前在金山，后来在松江。可能是天生更喜欢郊区，“生命终究难舍蓝蓝的白云天”嘛——虽然现在乡下的白云天也不多了。 我觉得城市应该是年轻人实现梦想的地方。经常有人问我中国会不会出现垮掉的一代，我说不会。首先美国的垮掉的一代其实并没有垮掉，他们只是外表上看去有些垮掉，内心其实是有理想的。如果中国要出现这样的一代，首先是房地产业先“垮掉”，然后年轻人才会有理想。旅行是大部分年轻人的理想，上世纪80年代还有很多年轻人去流浪，现在如果有人去流浪一定会被认为不正常。歌词中经常有“让心去流浪”的说法，这意味着人的身体还在城市。 我最近发现老是攒不下钱来，虽然我的收入还算不错。身边的朋友买房子缺钱时，就会想到我，其实我住的房子也很破。现在有的大学生无论是生活还是恋爱都非常现实，大学毕业并不是忙自己的事业，更多的是被房子所困扰。一方面房子替代了户口，一方面上海这个城市不能给人安全感。生活成本越来越高，出租车是13块钱起步，地铁是3块钱起步，汽油又涨价了。我住在松江，现在因为办杂志有一个工作室在浦东，但从家里到浦东，要开车两小时，平均时速13公里。 中国的大城市就是这样，毁灭100万个理想，用这100万个理想诞生出一到两个新富。 我认为上海还不是一个真正的大都市，因为我觉得一个真正的大都市是可以安居乐业的，不能成为冒险家的乐园，适合冒险家的地方不适合居民居住。 上海是我的故乡，有些地方请我去，有的还说送我别墅，我都不愿意去。我是一个很爱家乡的人。我发现现在农民都未必那么热爱自己的土地和故乡了。我在老家有一所老房子，我觉得到那里就像找到根一样。有一次听说要拆迁，我坚决不同意，不能拆我的房子，给我多少钱也没用，我爷爷也很着急，让我想办法不把这个房子拆掉。爷爷说能不能搞一个故居，我说爷爷你把我当谁啊？幸好，我们那里原来想搞一个物流城，黄了；后来想搞一个雕塑园，又黄了。这引起了上面的注意，派人来调查，怎么会搞一个黄一个，结果我们那块地的拆迁就慎重起来，有幸得以保存下去，房子还留在那儿，短期内也不会有什么威胁。 我很高兴地告诉邻居这个房子不用拆了，但是发现邻居不那么高兴。我邻居的邻居的儿子在上海上学，我发现他跟我就不一样。他可能相中了上海这个地方，看不起以前的那块土地，希望和以前所有的土地断绝关系，好歹在镇上买一套公寓，两三代人住在一起也愿意。当然每个人都有每个人的想法，但是很多人越来越不喜欢自己的故乡了，这让我心里特别不是滋味。如果一个城市的人没有信仰，没有理想，连家园都没有，那这样的一个城市在我的眼里是没有腔调的。 希望我的故乡可以让每个来这里的年轻人有理想、有抱负、有一个容身的地方。那样的城市才是有腔调的。 |
|
|
