 《钱锺书手稿集·中文笔记》第一册648页的杨绛画像 图/东方早报 《钱锺书手稿集》里封皮为“季康 / 碎金”、内封“碎金 / 默存拜题”册是钱先生题予夫人的笔记本。因“廿五年二月起，与季约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂”（《饱蠹楼读书记》第一册）；而“我到了牛津大量读，但没像钱锺书那样做笔记”（毕冰宾《杨绛：撤消一次采访的理由》）。钱先生在巴黎时用它记《石语》，1956年拿来札《容斋随笔》《幽梦影》等典籍。 夫人自是日记题中应有。《起居注》1937年1月1日：“剪发洗头。季读《论语》，因与言：孔子性情语笑，跃然纸上，而经生学究将此老说成不通人情，可恨之至。孔子于门弟子偏爱颜渊，人之所知也，亦偏爱子路，则非善读书者不知。《论语》一书于三千弟子中，惟写子路最生气远出。孔子之斥子路，皆所谓其实深喜者。有欲效Renan之传耶稣作biographie romancée，则子路宜如圣保罗耳。盖弟子三千，莫非威仪棣棣、文质彬彬，独子路太朴不雕，美质未学，犹存本色，最得师怜。孙行者谓唐僧独偏爱八戒，五台山僧怨智真长老袒护花和尚，此物此志也。作笔记。欲留颊须，为季斥妆模做样而罢。”“孔子性情”可参看张申府（《秽乘》论《晚清四十家诗钞》谓《绣像小说》中《云萍影传奇》“插图中旦貌大似张申甫”）《民族自救的一个方案》：“照我的青年朋友钱默存先生的解释，孔子很近乎乡绅。”乃翁则麾叱之曰：“又见汝与张杰书云：孔子是乡绅，陶潜亦折腰。看似名隽，其实轻薄”（钱子泉《谕儿锺书札两通》）。《谈艺录》亦曰：“窃谓欲揣摩孔孟情事，须从明清两代佳八股文求之，真能栩栩欲活。汉宋人四书注疏，清陶世徵《活孔子》，皆不足道耳。其善于体会，妙于想像，故与杂剧传奇相通。”本色得怜之理仿佛Tassoni所谓丑女亦能姿媚动人。“老钱最愿意读本色的书，也愿意写本色的文字。他自己喜欢本色，他也求人本色。”（顾宪良《钱锺书》） 《起居注》1937年1月7日：“晚饭后与季出散步。疏星烂然，微风和如。心境恬适，盖如此矣。”之前一叶的“During the walk, talking of the distinction between ‘subjective’ and ‘objective’ novels, I made the following observations which won her approval”云云，该是另一夕文学散步。参看《湘日乘》1940年1月24日：“月明如昼，与雪交晖，惜无可人共此良宵耳。”可阐Kant“接触美好事物辄惆怅类羁旅之思家乡”，前者可释Amiel“风景因心境而改观”。“可人”可参看前两行日乘：“徐复祚《投梭记》演谢鲲事，为鸨母投梭折齿。是夜，余假齿堕地折为二；其亦有缥风之艳福、钦取之恩容乎？一笑。” 在巴黎读《景德传灯录》：“卷二十四：文益禅师指竹问僧：‘见么？’曰：‘见。’师曰：‘竹来眼里？眼到竹边？’按《随园诗话》卷十六引鲍氏女闻钟声云：‘是声来枕畔，抑耳到声边？’子才以为有禅理，与朱子南安闻钟相似，不悟机锋出此也。‘声边’宜改‘钟边’较妥。”边上增订：“季谓‘竹眼’语尚妙，‘钟耳’语逊其精微。盖有声为媒介，竹不动，声流动，‘来枕畔’无足奇。声无边际，‘到声边’不成语。甚有理解。”按此乃《谈艺录》初稿：“《随园诗话》卷十六引鲍氏女闻钟声诗曰：‘是声来枕畔，抑耳到声边？’子才以为有禅理，与朱子南安闻钟相似。亦属道听涂说……然‘钟耳’语远逊‘竹眼’语之妙。竹眼不过二物，钟耳得声而三，钟耳之间，有声为介。竹贞固不移，声流动不居，声来枕畔，了不足异。声本无涯际，而曰‘耳到声边’，语意皆欠妥适，鲍女诚为者败之也。”杨季康尝言：“在牛津和巴黎，我们交流很多，十分相投。他读到好书，知道我会喜欢的，就让我也读。我有些小小的‘歪学问’，常使锺书惊奇。我读Shelley诗，有一句也是‘鸟鸣山更幽’的意思，他十分赞成，记在日记上；现在《管锥编》里还存此句，但未提我名”（Shelley诗已见采于《冷屋随笔之三》）。此亦一例。“歪学问”的文语就是钱先生誉儿诗所谓“颖悟”。手稿同叶“骑驴觅驴”为行草，旁有楷体细字“驴”，堪证“我也读”。又“卷二十六：护戒神告志逢大师，师有一小过：凡折钵水，亦施主物，师常倾弃，非宜。师自此洗钵水尽饮之，致脾胃疾。凡折退饮食、涕唾、便利等，并宜鸣指默念，发施心而倾弃之。”插补：“季曰：何其吝啬？较楚弓楚得尤拘。” 《传灯录》笔记前一叶为钱先生学位论文草稿，中有画像，即杨绛《钱锺书与围城》所记“他给我画了一幅肖像，添上眼镜和胡子，聊以过瘾”者。 1987年札录《东莱先生诗外集》，卷一《离行在即事》：“到家传吉梦，归使下燕山”，“吉”，初作“□”，再作“昔”（槐聚《心》：“旧游昔梦都陈迹”），钱先生识“绛勘出”。实则原本本来就作“吉”，“勘出”是看到钱先生的误摘。 方鸿渐的情信是一天天的随感杂记，其生产者的家书想同之也。《湘日乘》1939年12月20日：“发季书。”12月21日：“得季书，知已得予抵校后发电。渠释念，我亦释念矣”（前一叶有《自浙入湘道中偶成》）——“相信还会发现钱锺书11月1日去沪、12月4日抵蓝田的文献”，余《钱锺书去沪入湘时间考》之言验矣，呵呵。12月22日：“作书致季”；12月23日：“作书致季”；12月24日：“侍父亲散步，即赴梧封招。今日为基督诞辰，念在牛津与季围火炉听窗外唱赞美诗，怦然心动。作书与季”；12月25日：“得季书，即复”；12月26日：“作书致季”；12月28日：“作书致季”；1940年1月8日：“作书致季”；1月14日：“作书致季”；1月19日：“得季书、孝鲁书，皆复。” 《湘日乘》1940年1月4日：“梧封招吃火锅。安得季与健共享之？”《鱼眼鼠须录》第三册有钱先生1941年初两篇想念妻女诗。《对月感书》末云：“有家不可归，不归思如麻。为夫不见妇，有女不作爷。有家亦何为，牵愁而已耶！”《岁残》末云：“知有娇茶同此盼，盼能新正试新衣。”朱寨《走在人生边上的钱锺书先生》：“三年困难时期，《外国文学名著丛书》编委会在东四某饭店设宴，别人都把面前菜碟中的小点心吃光，惟有钱先生一动未动，散席时用纸包好带走，带给谁不言而喻。”也饷女儿，朱寨未喻。去湘返沪不久，徐燕谋请钱先生一家三口赴父亲生日宴；钱先生回家做了一首诗送来（《燕谋尊人生日招饮》，见《全汉三国晋南北朝诗》笔记），一以致谢，二以记愧——“吾亲客病尚淹留”。同时，“吾儿锺书来书，欲为我撰年谱”（钱子泉《金玉缘谱》）。投其所好，空口补过，未可以“讣告性的作品”反唇相稽。 《燕巢日记》1950年10月8日论《西游补》以钱健汝兴起：“圆女看董若雨《西游补》，谓余曰鲭鱼影射满清，颇有见。”旋复圆足之：“然讽世之微词，尚兼出世之寓言，君国之悲与空无之法，交互错综，不可执一以求。鲭鱼指清人，亦复指情魔。”十四岁小茶“竟能通”。1949年摘录《朱子语类》，其中“古人诗中有句”至“曾文清诗”五行半，疑出钱瑗手。《容安馆日札》记女儿读书，1953年第一百八则《儿女英雄传》，1954年第一百九十二则Diary of Nobody，1954年第二百三则《野获编》。 《鱼眼鼠须录》第三册有诗题：“妇书来言，凤瑑、觐虞自故都寄声存问。二君与予谊如骨肉，而宣南又魂梦所恋地也。三年去国，百事全非。忆少年游，赋诗远寄，俾知斯人亦复憔悴。”《槐聚诗存》简括为“十月六日夜得北平故人书”。常凤瑑《和钱锺书同学的日子》记钱先生尝与曹觐虞同宿舍。 《且住楼日乘》论《改亭诗集》后有一行未及涂抹：“过薰琹处谈。绛于夜九时自苏州归。”时为1949年，钱先生和庞薰琹同寓沪渎蒲石路蒲园，同为傅雷家常客，相识于滇——《朱自清日记》1939年3月27日：“参加闻一多倡议的庞薰琹西洋画展览会，地点在罗念生家。据钱锺书意见，庞画颜色鲜明，然线条不够稳定。” 1951年《秽乘》论《倚霞宫笔录》：“卷一《谕瑜诗》：‘能作馆甥知己否’，因曰：‘不容易。知己二字不易当。’按此言有味。绛之于余盖知己也，他人皆浮慕耳。”所节似未信达，原作：“父因母诗知己二字，自述与母生平，以告琮瑜；母令告父云：‘不容易，不容易，恐知己二字不易当也。’”卢思道有《知己传》二卷，君相、父兄、妻子、友朋以及鬼神、禽畜皆录入（1943年札《甲乙剩言》、日札第七百九十七则）；“An almost impossible combination of 3 incompatible things: wife, mistress, and friend”，钱先生赠妇语虽夸饰，《知己传》倘他年续，夫妇二人固当大书特书不一书也。 1978年札《赌棋山庄词话》，“馀见绛录余诗《苦雨》册”；钱先生后来抽去册首夫人录副的以《苦雨》起始的诗作，今编为“大本十七”。1962年录《笠翁十种曲》，“馀见《中书君诗册》”；诗亦裁却，后易名为“《三十五举》册”。《湘日乘》1939年12月21日：“寄印诗与若渠”，12月23日：“寄印诗与景渊”；“印诗”想是《中书君近诗》——吴忠匡《记钱锺书先生》：“他从上海来湘西，路途所经都有诗作。到了蓝田，就把这一册旅程诗稿交给了我，我给他在小镇上印刷所用折子本印行了二百分，他自署《中书君近诗》。”1950年钱先生曾出《中书君诗存》稿本与朱锡沅阅。在电视里看到钱先生自书诗册，有溢出《槐聚诗存》者（《居湘一年》即《鱼眼鼠须录》第二册之《居湘一年矣赋此》），想有影印行世的一天。 当“把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸”的1966年，钱先生札《清诗纪事初编》，标“王隼《大樗堂初集》”，录“吴根越角别经时”云云。一看，这不是《槐聚诗存》末尾《代拟无题七首》里的吗？大发现！大发现—— 《当四愁歌》：吴根越角别经时，道远徒吟我所思。呪笋不灵将变竹，折花虽晚未辞枝。佳期鹊报谩无准，芳信莺通圣得知。人事易迁心事在，依然一寸结千丝。 《远来》：远来犯暑破功夫，风调依然意态殊。好梦零星难得整，深情掩敛忽如无。饶能后会身将老，犹有前盟死不渝。且住为佳归缓缓，相思细了积年逋。 《七月十八夜作》：风里孤蓬不自由，住应无益况难留。匆匆得晤先忧别，汲汲为欢转赚愁。雪被冰床仍永夜，云阶月地忽新秋。此情徐甲频传语，成骨成灰恐未休。（皆见卷七） 京华憔悴望远山，未办平生白木鑱。病马漫劳追十驾，沉舟犹恐触千帆。文章误尽心空呕，哺啜忙来口不缄。绝倒厚颜叨薄俸，庐陵米与赵州衫一。同调同时托胜流，全弢英气祓清愁。座中变色休谈虎，众里呼名且应牛。惯看浮云知世事，懒从今雨数交游。宋王位业言犹在，赢得年华尚黑头二。 《秋心》：树喧虫默助凄寒，一掬秋心揽未安。指顾江山牵别绪，流连风月逗愁端。劳魂役梦频推枕，怀远伤高更倚阑。验取微霜新点鬓，可知青女欲饶难。 《得坡后人书知事解》：塞雪边尘积鬓斑，居然乐府唱刀鐶。心游秋水无穷境（方治漆园书），梦越春风不度关。引咎敢尤人下石，加恩何幸案移山。五年逋欠江南睡，瓶钵行看得得还。 《和答辟后》：病馀意气尚骞腾，想见花间着语能。老手诗中孤竹马，壮心酒后海东鹰。凋残朋旧添情重，黯淡声名免谤增。欲踏天都寻旧约，新来筋力恐难胜。 小“二”后加识：“此非王氏诗，邓误。”又用钢笔圈画了两下。近二十年前我说（《槐聚诗存勘误》）：“《代拟无题七首》。考验考订家真本事的时候到了。杨老出面解释何以‘代拟’于1991年，可我惊奇地发现至少两首竟早就流布丹青了：‘辜负垂杨系转蓬’，‘愁喉欲凿仍无着’。怎么回事呢？容我斗胆臆测。七首情歌全是钱氏‘小时候干的营生’，那意中人殆非晓芙即阿宓乎？钱先生一辈子写得最好的情书正当壮年，料想文艺女神不会喜欢老头儿的，最好的情诗不致于得自八十老翁罢——‘不省白发妄想，转招嘲嗤，此亦元为解人情也’。缠绵绯恻好文章，不忍心拉杂摧烧，又怕人作笺，当恁时如何？于是乎钱先生擅场的小说家笔法派上用场，创造了‘代拟’（Prosopopeia），复以‘缘起’作补笔（recuperation）。那末，这三百字后序的捉刀人莫非也是钱氏自家（Rollenlyrik）？美人细意熨贴平，鸳鸯绣出从教看。”嗳，今天，七首里就头尾两首没着落。“远来犯暑”也，“七月十八夜”也，望而知非为小说中人拟，亦非空中传恨——恨无人作郑笺。“此非王氏诗”似非作张致弄狡狯。托庇于王集，得非惧狮吼而效雉藏？“千丝”通行本乖讹成“千思”。《秋心》以下是后来补录的，想以纸有馀地。“坡后”，苏渊雷，摘帽右派分子；“辟后”，冒景璠(“京华”二首亦为冒作；《燕巢日记》唯残“真虚话賸得华年尚黑头”一行)，疑似汪伪汉奸。隐晦其题，所以免祸远害。 |
|
|
