 那时侯，父亲常常在葡萄架下抽烟。 葡萄已经是一嘟噜一穗的了，虽然大部分颜色还青绿。 父亲吸烟的时候，眉头常常是蹙着的，我总不知道他在思考和忧虑什么。 父亲还年轻，正迷恋倒弄花卉种植——他的这个爱好在养鱼之后、摄影之前。斑驳的光影铺洒在老屋小院门前的鹅卵石小径上，四周种了泡桐、香椿，窗前是一丛月季，西边有一个半地窖半玻璃的花房，里面架子上是成排的一盆盆叫出叫不出名字的花。而家里书橱里面更有许多关于花卉培育的书籍画报。我印象最深的是一种叫做“信用”的月季，弥漫着浅浅的黄色，飘溢着微微的芬芳。开花的时候，我常常呆呆地站在它面前被它的美所震慑。 葡萄就是那种叫“巨丰”的，颗粒大，果肉多，甜里带酸。每年的这个季节上学放学从葡萄架下经过，我都要仰脸看看，深深咽下口水。葡萄藤的主干已经很粗，盘曲有致地将分生出的千万条手臂蔓延开来，在搭好的网架上荫庇了半个小院。那些叶子被太阳光照得耀眼的嫩绿，连小虫子的身体都变得透亮透亮，而那些须角，总好象要抓住什么又总抓不住的样子，努力前伸、前伸、前伸…… 人总想抓住时光。在广义相对论里，时光可以逆转，就是说理论上人可以回到过去。 在时间的隧道里，我们走失了，我和我的父亲走失了。 他已然不在。他已然不在...... 晚饭后，父亲坐在葡萄架下喝茶。秋风荏苒拂过小院，拂过父亲的脸庞。他望向他的树、他的花他的葡萄和他的孩子们。葡萄叶子在他头顶上不时地摇摆、唰唰作响着。 月亮的清辉就照下来了。 母亲也终于把一天的家务收拾完，拿了蒲扇来扑打蚊虫。一家人坐在折叠放开的小圆木桌边，默默享受这难得的清闲一刻。劳累的八小时以外，父亲总是坚持着他的钟爱。他不停做着他喜欢做的事情：育苗、松土、浇水、施肥、喷药，还有不厌其烦地把花盆从花房搬进搬出…… …… 白月光，那么亮，却那么冰凉。 想隐藏，却欲盖弥彰。 身上某个地方，突然钻心的疼痛，竟是不敢触碰。 父亲立在葡萄架下，神情悠远安详，缓缓地他说：七月底、八月半；蚊子嘴，快起钻。注① |
|
|
