《工厂女孩》：东莞！东莞！

2014-05-09 21:41　

看《工厂女孩》使我想起了2008年的一次个人“调研”。当时正值金融风暴，然而到底那场太平洋的风暴对我们造成了多大的影响，媒体却对此莫衷一是，也有媒体报道在东莞的鞋业频临倒闭。当时，我跟着我爸开着自家的小福特跑去厚街转了一转。现在想来确实好笑，唯一的解释是，我闲的蛋疼，老爸想去开开车——当时车刚买没多久。在一路闲庭信步中，我发现确实有不少厂已经关门了，但令我欣喜的是，不少大厂却逆势招工，这或许是我当时调研的最佳作业。但我记得当时，我坐在车里，看着三五成群的女工两个两个地提着蛇皮袋，我忽然觉得隔在我们中间的不只是一层车窗玻璃。

应该说，我属于《工厂女孩》里的一部分。我父亲就是所谓的“新莞人”，而我也算得上留守儿童。父亲96年从国营企业停薪留职南下打工，当时我还在读小学五年级。不过父亲过来时作为中层管理者，然而在他下面所管理的不少都是农村过来的打工者，上面还有台湾老板派来的亲信。于是在他的身上能看到一种不自觉的傲慢，一方面说着台湾来的亲信不过是裙带关系，而自己这个老共产党员还在给资本家代工，另一方面又看不起打工者，认为没文化。在日常生活中，比如不喜欢在街边吃东西，买东西喜欢买贵的，骨子里似乎要和自己生活的环境划线。等我能和父亲平起平坐时，我开始是对抗，觉得凡事没必要总讲个面子，等到现在父亲老了，忽然觉得有一种时代的悲哀，在我和父亲达成妥协的背后，似乎也是自己越来越认识到自己所处的时代。

我在《工厂女孩》里能看到那些熟悉的身影。前几年，我家附近的几个电子厂还没有搬，一到下班的点，从楼上看下去，就感觉穿着统一制服的女工像出窝的蚂蚁。当然，偶尔晚上还能看到她们吃着烤肠，看着架在士多店上的电视。然而，我又始终怀疑自己是否能描述这样的场景，这样的城，正如丁燕所说，我相信就像从钥匙孔里偷窥的世界不过是一个平面，“知识分子在审判他人时既武断，又可笑”。

丁燕的作品既反映了工厂的辛苦，与不把人当人，正如今天的新闻“郑州富士康4天内两人跳楼身亡”，但同时也说明了那种欲望。多少人之所以背井离乡，是因为他们相信外面的世界时美好的，比如作品中的于玛丽，她宁可被人讥笑为性冷淡，也拒绝与老乡的恋爱，在她看来，这将回到过去的母亲被父母打骂的旧时光。从某种意义上，东莞既是一个吞噬青春的巨型机器，也是来这里的人们的伊甸园。

当然，正如我一直的谨慎——我只相信如人饮水冷暖自知，所以，我也一直像鸡蛋里挑骨头一样审视丁燕的作品，我还是自以为发现了某些纰漏。比如到了广州不是在公交车站上坐车去其他街镇，而是先坐车到了万江总站，再在那坐大巴去到其他地方。当然，这看上去是个小问题，但这种折腾其实是将打工者置身于一种黑暗中。还有就是关于东莞的那些二奶、按摩女们，我总觉得隐身在故事背后的是一种“由于工厂辛苦的逼不得已”的逻辑。希望我是多心了。

最后还是说说东莞吧。丁燕之所以有这个契机还是源于“东莞文学院签约作家”，而东莞被人记住是因为暧昧，但是我倒真心希望更多的人能认识到这个城市的可爱。

五一节，在东莞虎英公园散步，这里很美。（《工厂女孩》书评/我非衣）