苏州深宅老屋多，厅堂前那一排落地长窗，总在眼前挥之不去。在"长窗落地人半倚，眼半朦胧日半斜"的感觉中，仿佛在触摸明清苏州的古老印记，依稀能看见古代江南水乡的生活场景……
据考证，落地长窗起源于南宋初年。以五代画家巨然的《秋山图》、《囊琴怀鹤图》和北宋画家郭熙的《峨眉雪霁图》中的落地长窗为例,探讨了这一小木作装修做法的演变历程。当时，被称为"格子门"，因为宋时的长窗从上自下，全为方木格子。刘敦桢先生主编的《中国古代建筑史》中，将这种格子门，称为"落地长窗"。因其透光性较好并可拆卸，所以发展并完善成为苏式建筑中最常用的一种门，多用于宅院的花厅及轩、榭等庭园建筑中。
苏州庭园中，长窗是最实用的窗，落地安装在上槛与下槛之间，依据开间大小有着四扇、六扇、八扇之分。那落地长窗，既有窗的功能也有门的作用，开之能出入、通风；闭之可采光、保温。长窗内外的开向还有讲究，建筑无外廊者多向外开，建筑外有廊者多向内开，以免行者不便。落地长窗粗看都差不多，两米多高，木格雕花。细看却大有区别，不但上部窗格花纹不一样，有"海棠十字"、"菱花"、"如意"、"冰裂"等多种形状；下部裙板也各不相同，除素面朝天，更多是精雕细刻的各式花板，有花草、山水、人物、动物、诗词等。
如今，平江路一带的老宅前，长窗、花格、光影，已成为许多摄影家追寻的素材。由于长时间的风吹日晒，长窗裙板呈现出斑驳景象，岁月在上面刻出了阴郁的皱纹，不仅让落地长窗有了沧桑静寂之感，就连穿过窗格的光线，也被分割得有了凝重的感觉。
■天乐
