【PDP】《改变世界的100幅地图》

欧洲学者杰里米·哈伍德《改变世界的100幅地图》。一本了不起的制图学和历史杰作。

这本书绝对不像它的名字那么傻乎乎的。

1.请允许我为这个糟糕的名字辩护（正文请直接跳至2）

回答过很多类似的问题：哪些书的名字最吸引你？哪些书名字很好内容却很糟糕？……

但从来没人问我这样的问题：哪些书名字很烂，内容却很棒？我只好每次回答完上面的问题，再自作主张地补充上这个无人问起的答案。

而且，那个答案百分之百就是这本书。

本来，这本书的全译应当是：“直到地球尽头：100幅改变世界的地图”，如果想再做的更加高调，不妨把changed译成“颠覆”，看上去就更震撼了。

偏偏它言简意赅，就叫作“改变世界的100幅地图”。也许因为译者是真正的爱书人，并不知道世界上还有无养分的畅销书；在书店也都是直奔文史社科，不知道畅销书区有一大堆垃圾食品——他不知道，这个令人痛心疾首的译名，一下就把这本书拉到了《影响世界的X幅名画》、《影响历史的Y部小说》、《改变人生的Z首名曲》……这类畅销快餐读物的水平线上去。

若不是多瞄了一眼右下角的“三联书店”，我大约永远也不会翻开这本书，更不会买它，读它。每想到此，就为它错失的更多大陆读者扼腕。

2.概览

这本书个头大，但不厚，全彩铜板，内容单纯，就是从古到今了不起的地图，而且不多不少，看目录是整整100幅。

事实上，作者旁征博引的程度，远超“100”这个数字——随便翻开任意一页，至少有三分之一的视野要淹没在图像中。

这是本巨细摩遗的读物。从距今6200年的恰塔尔城镇平面图到古埃及纸莎草画《通往来世之路》，再到中世纪、大航海时代、帝国时代……直到今天的GPS，作者跨过每一个年代，揭示制图学和整个人类社会如何相互改变。贸易，探险，征服……这些词都不能够概括地图的全部内涵。

这本书最吸引我的，是它的严谨和翔实。作为一名科技控，当我想要了解某幅历史地图，我会检索这本书，而不是查找维基百科。这是一本科普版的学术书籍，作者不吝惜用“不详”、“并不可信”、“很有可能”、“人们普遍认为”这样的字眼，替读者筛选他考察过的信息。

当然，一本历史书最大的魅力往往在于其故事性。在谈到古代了不起的绘图师和极富耐力的制图者时，作者几乎没用什么溢美之词，严谨，克制。但是，这样的陈述却更能唤起读者的钦佩——至少，有我的钦佩。

想想看，在过去的几千年中，制图者们没有GPS，没有汽车飞机，也没有photoshop和coreldraw，只能用眼看，用脚走，用笔画。他们的数学思维和绘画水平和今天的制图者一样好，却没有今天的好运气。

即使是贵族官员，考察地貌这样辛苦的工作是不会有皇亲国戚陪同的。在漫长却不浪漫的路途中，陪伴他们的很可能只有黑死病、强盗、野兽和孤独。他们踏遍万水千山，用脚步丈量，制成一张张艺术品般的地图。他们的名气远不如信笔挥洒的山水画家，却付出太多倍的艰辛。

3.我所中意

我最感兴趣的部分是中世纪和大航海时代：航海，冒险，开拓……这都是多么迷人的概念。

有趣的是，这些迷人的概念背后，荒蛮依然存在。

当时，欧洲人的世界观并未彻底随着地理大发现而改变。美洲、地球是圆的、南半球的冰山，这些东西都没有令他们坚决怀疑神的裁判。他们在地图以外的区域画上诸天神佛（《基督教骑士世界地图》，[尼德兰]约多库斯·洪迪厄斯，约1596）——他们认为，在自己所探索到的世界以外，是其不能了解的神域。他们对土著人进行狂妄的杀戮，却对不存在的神明心存敬畏，以至于在地图上都要强调其存在——这种奇异的矛盾是冷静的制图体系之外，狂热的欲望与同样狂热的信仰之间的交战与妥协。

有时候，他们也会把地图框起来，在框外面画上不同地区的贸易海港和（亚洲）居民穿戴（《亚洲地图》，[尼德兰]威廉·布劳，约1635）。

有时候他们仍然敬畏未知的自然力量，相信在神秘的海域中有绿色的赖皮水怪游来游去（《寰宇全图》之《世界地图》，亚伯拉罕·奥特刘斯，1584）。

有些地图在今天看来很“萌”：他们在很大一块地方上画一片大树，然后画上棕熊和猎人，用于替代密密麻麻的地名表示（《罗茨地图集》某航海图，[英]让·罗茨，约1542）。

我们常常看到一种两个半球状的地图，这种体例叫做墨卡托投影，源自于赫拉尔杜斯·墨卡托。他开始使用的是数学家奥隆斯·菲内率先使用的双心投影——没错，就是两颗心形状的地图——数学家也是可以卖萌的。后来，墨卡托用自己革命性的方法绘制了新地图，被沿用至今。

还有今天看起来仍然非常酷炫的地形图，立体效果超强（《西西里地图》，[梵蒂冈]伊尼亚桥·丹蒂，1582），下方附图还有3D的卷边效果，完全是一个成熟的UI展示图。

总之，有趣极了。

4.地图的功能性

地图除了指路和标地，还有很强的意识形态性质。前面我所中意的部分提到的“人神共存”，算是一个很典型的例子。

在作者看来，纯意识形态地图也是地图的一种，而不是我所认为的——那只是一种印着地图的宣传图。这并不是文字游戏，而是鲜明分化了的两种观点。

依我看来，这一类产物是印有地图图案或者具有地图风格的宣传画，属于海报，那么，应该在平面设计的研究范畴；而作者在书中研究的是“具有宣传性质的地图”，本质仍然是地图，属于制图学的研究对象。二者的区别在于：宣传地图是否仍然具有指示性。

我们还是顺着作者的思路吧：假设宣传用的地图仍然具有指示性，当然，已不是其目的，因为到了近代，宣传用的地图往往和指示用的地图分开。

最典型的是中学的历史课本上一定会印的《时局图》，用各种动物讽喻列强，展示清帝国被瓜分的惨烈状况。不过，这幅图并没有出现在本书中。

书中印有一张第三帝国的地图，非常简单，只有几个大地名，正中央是希特勒硕大的头颅（《奥地利合并图》，德，1938）。这样的宣传姿态鲜明。同时期的还有书中并未提到的日本“大东亚共荣圈”战略图，它既有明确的战略指示功能，也具有政治宣传作用。

二战结束后，意识形态之争没有停止，宣传战也就不会停止。仍然是德国地图，不再有希特勒头像，并且首都被鲜红的线条切成两半（《东西柏林》，西德，1959）。

还有许多地图在形式上是指示性，实质却暗含宣传性：歪曲领土和人口统计事实，以实现所谓的“国家意志”需要。不只是德国，这在捷克、匈牙利、法国以及印度都发生过。在书中有提，作者此时却没有“见仁见智”，而是观点鲜明。

我最喜欢的功能地图是地铁图，圈和线，全球一致，很简洁，很有设计感。

5.中国

书中只有简单的一小段谈到过古代中国的制图学。其中，更小的一段提到了一个人：裴秀。这是个西晋官员，如果你百度一下，会发现他的死法实在很有魏晋风范——死于寒食散。

当然了，裴秀最了不起的地方并不是嗑药而死。他是个制图家，绘有《禹贡》。在这个几千年以来重视农业却轻视制图学的国度，裴秀绝对是个不幸的幸运儿，用“地图学家”的身份留下了他的名字。他的“制图六体”被铭记，被传入西方。

（4.14注：以下部分discovery附体，请严肃）

如果不读这本书，我可能永远不会有兴趣了解这个人，也不会知道在奇士辈出的《晋书》中，还有这样一个名字。在裴秀之后，甚至之前，一定还有更多的制图学家（比如荆轲用于藏匕首的那幅地图的绘制者），被淹没在历史的尘埃之中，等待被发掘，或者永远淹没。

我们都知道，和今天相反，古代中国轻视理科。地图学对于统治者而言，是农业和军事微不足道的附属品，尽管他们很清楚这种附属品的重要作用。收赋税，攻城池，都依赖于精确的地图。

除却战略意义，地图本身应具有的精神品格更未曾得到过重视。是精确的测算与实地的考察造就了每一幅地图，用于一个王国管理、开拓抑或炫耀疆域，从这个意义上来说，一副古地图包含了中国古代的两种最高价值观：“知”与“行”，以及“治国平天下”。

但是，这一切都被轻而易举地忽略。所以说，历史，就是这样不公平。

6.结语

这本书在国内受到的待遇同样不公平。从印刷到内容到翻译，无一不是精品。

可是，迄今为止，我没遇到过一个听说过它的人。

【PDP是本人的一个计划，PerDayPoster，即每天为一本书设计一张海报】