如果有一天，她老无所依
ZCOM电子杂志 2013-12-06 11:27:49 杂志:女报·生活志
出处:女报·生活志 13年12月刊 作者:三秋树
一瞬可能就是永恒。
比起爱情，这句话更适用于车祸。
上一秒，付宇的眼前还是一片困倦的灰色迷雾，下一秒，砰的响声让他整个人无比惊悚地清醒过来。在乘客的惊叫声中，付宇慌乱地将大巴车靠停。
没等他奔上前，被撞者的鲜血仿佛带着诅咒，顺着斑马线，蜿蜒地朝他流过来。
那是2010年9月17日。大连市图书馆附近这场公交车撞死大学生的恶性事件，预示着一场即将影响若干人、若干家庭的风暴到来。
悲伤、痛苦、绝望……没有任何办法能阻挡局中人注定的命运之轮。
1、2010年9月21日。大连付宇家。
被撞身亡的大学生韩湘是湖南安化人，来自农村家庭。
韩湘的爸爸早已去世，妈妈负债才将他送上大学。
而且，他是家中独子。
公交集团相关负责人了解死者的情况，每一条都令人更深地意识到情况有多糟糕。一个无依无靠的女人老来丧子，老无所养，一世成空，不找付宇和公交公司拼命才怪！
付宇和妻子许青青陷入焦虑中。
许青青和付宇的儿子刚上幼儿园。他们都是普通工薪阶层。他们结婚时大连房价还不算很离谱，两个人啃了点老，在市区买了套不到五十平方米的旧楼。儿子出生后，一家五口挤得不行。两个人铆足了劲攒钱，想换一套大点的房子。这一下别说换房子了，不赔到倾家荡产住窝棚，大概是没办法取得对方谅解了。
怕年迈的父母担心。付宇和许青青两个人只敢对彼此唉声叹气，紧紧瞒着父母。
没想到，9月21日下午，付宇跟公司领导去火车站接韩湘的妈妈，半路上打了个电话给许青青：“韩湘的妈妈罗瑛马上要到我们家来了。你快想想怎么接待。集团领导说了：不管人家怎么闹，你都忍着。人家唯一的儿子没了，怎么闹都不过分。”
许青青懵了。不是说公司已经安排了酒店房间？那个罗瑛为什么第一时间就要跑到家里来？
很快许青青就想通了。对方肯定恨死了他们，要看看杀子仇人全家长啥样，好一辈子诅咒他们呗。
想不到传说中的刻骨铭心竟然是这样的情形。
许青青苦笑着跟公司请了假，等着仇人上门。她有心让公婆离开一会儿，免得他们知道老公闯了大祸。可转念一想，以后连住的地方都没了，还有什么瞒得住的。
很快，让人胆战心惊的脚步声来了。付宇和公交公司代表簇拥着一个穿着黑衣裤、面色憔悴的四十多岁村妇来了。许青青的心都提到了嗓子眼上。
罗瑛面无表情地、毫不客气地走进付宇和许青青家。像在自己家一样，到处看了一圈。在众人的屏气凝神里蹦出了一句浓重的湖南话。
在接待人员的提示下大家听懂了，她说的是：“你们城里人住的地方也太挤巴了。”
一方面是太过焦虑，另一方面是想到很可能连这个落脚地都要没了，许青青的眼泪是一下子就哗啦啦地涌了出来：“都是普通工人，哪买得起好房子？一平一万多的房价，不吃不喝两辈子也买不上！”
这句话让罗瑛一呆：“一万一平方？就买这种比鸟笼子还小的楼房？”
许青青有点后悔。万一对方算算这房子值点钱，真盯上了就麻烦了。
她赶紧改口：“可不是。小付一个月两千不到，一个月只休三天，没白没黑地跑，跑的公里多就多赚点，跑的公里少就少赚点。从干上公交司机那天起，就从来没有睡到自然醒的时候，生生落下一个神经衰弱的毛病。这些年，他也没跟家里过一个团圆的节日。这不，又出了这么大的事，小付这一点儿觉都没了。”
付家父母终于明白发生了什么事。付妈妈当场腿一软瘫到了地上。付爸爸紧紧抓着罗瑛的手说：“我们说多少对不起也没有用，你放心，我们就是卖房子住窝棚也得补偿你。”
付妈妈哭着说：“这下，儿子的司机也当不成了，以后能做什么呢？不过，当不成也好，一年到头都在马路上开着车，早出晚归，我们一家子天天提着一颗心。”
“在你们城里混生活，不容易。”这是罗瑛进了家门后说的第二句话。
夕阳西下，付家人觉得无论如何也得请罗瑛吃一顿像样的饭。
罗瑛没拒绝，但表示不想去酒店，就在家里吃。
许青青赶紧忙活了将近两个小时，做了一桌子的菜。
罗瑛没再说什么话，夹菜吃菜，添饭吃饭。晚饭后，付宇要送罗瑛去宾馆，罗瑛拒绝了。
从进门到走，关于儿子的死，罗瑛一个字儿没提。
她坐大学派来的车走后，付宇和许青青一家人揣摩她的一举一动，越发觉得深不可测。这种不声不响、不哭不闹的，才是狠角色呢。
2、2010年9月22日。大连韩湘所在学校。
韩湘生前所在学校早在出事之后就召集了强大的律师团，主要目标两个，一是严惩肇事司机，二是最大限度地为罗瑛争取经济赔偿。
罗瑛到达大连时，学校也派了人去火车站接人。罗瑛在付宇家吃过晚饭后，请校方带她到了学校。她说她想看看儿子生前生活过的地方。
校方充分理解并满足了罗瑛的要求，找来韩湘生前的好友，并将韩湘的宿舍腾出来一晚给罗瑛住。
当晚，韩湘的好友领着罗瑛，把韩湘生前上课的教室、睡过的寝室、图书馆等等，有过他足迹的地方都走了个遍。
那晚，罗瑛就住在了儿子的宿舍里。
第二天早上，罗瑛找到校方接待人员，没要求见律师团，而是说：“湘儿给你们添麻烦了。我还得继续添个麻烦，帮我联系把湘儿的尸体早些火化了。再就是请给湘儿的朋友一天假，我想领着湘儿把大连好玩的、他没去过的地方都转转。其余的事，都我自己来解决，不能再给你们学校添麻烦，也不能再让孩子们为湘儿耽误学习了。”
这句让接待人员有点愣住了，不知道她说的是不是就是自己听到的意思。罗瑛说：“湘儿昨晚托梦给我了，孩子就是这么说的，我们都听他的吧。”那一天，西山殡仪馆人山人海。韩湘的老师同学几乎悉数到场，送别这个他们心目中品学兼优的同学。
整个过程，罗瑛眼睛红红的，嘴角不停颤动，但就是忍着不肯滴一滴眼泪。
韩湘的骨灰被推了出来后，她坚持一个人、一点点地，将儿子的骨灰装进了骨灰盒，放到了随身的背包里，然后紧紧地抱在怀里。那样子，就像抱着一个婴儿那样。
她抱着就再也没有撒过手。
那一天她抱着儿子的骨灰，在韩湘生前好友的陪同下，把大连的滨海路、金石滩还有旅顺走了一遍。
好友知道韩湘生性节俭，到大连两年，从舍不得钱和时间把这个旅游城市转个遍。他说，想玩有的是时间。学习才等不起。等以后自己挣钱了，他一定会把这些地方都好好玩一遍。
一步步走，一点点回想，韩湘好友的眼睛都哭肿了。可是罗瑛一滴眼泪都没掉。
韩湘好友看见眼泪滴滴地在罗瑛眼里打转，哭着对她说：“阿姨，你就哭出来吧。”
罗瑛嘴唇颤抖着说：“湘儿15岁没了爸爸，从那时开始我就没在湘儿面前掉过眼泪。孩子看见妈妈哭，那心要多痛啊。”风很大，没忍住的泪水在腮边挂着挂着，慢慢就干了。好像没有哭泣过一样。
3、2010年9月23日。大连公交集团。
罗瑛一大早，没有通知摩拳擦掌想为她争取最大赔偿金额的校方，一个人去了公交集团。
对于罗瑛的到来，公交集团早就做好了各种准备。他们已经将公司交通伤亡惯例赔偿的钱，以及肇事司机付宇个人应赔付的钱装在了信封里。
考虑到罗瑛的情况，假如她要闹，他们也只能见招拆招。
为了不使气氛太激烈，集团领导没让小付在这样的场合露面，几个领导带着一个律师来见罗瑛。
领导们严阵以待，做好了罗瑛撒泼放赖、哭天抢地的准备——从下车到如今，罗瑛表现得过于平静，他们知道，这是暴风雨来临之前的平静——反正他们人多，每个人说一句好话也可以抵挡一阵。有些事情，磨也是一种办法，尤其是这样的恶性事件，更需要时间来消解。
没想到，罗瑛和集团领导的见面没超过十分钟，掐头去尾的寒暄，真正对话不过五分钟。
罗瑛说：“我请求你们两件事，第一件，希望你们别处分小付师傅。第二件事，小付师傅睡眠不好，你们帮我转告他一个偏方——把猪心切成片，再加十粒去核的红枣，拌上盐、油、姜煮熟，早晚热着吃，吃一个月左右，管用着呢。第三呢，你们要赔湘儿的那些钱，能不能再添点儿，多雇几个司机，别让他们再疲劳驾驶了。我，就说这些了。”
集团领导一时反应不过来，罗瑛顿了顿，说：“湘儿给你们添麻烦了。”说完，罗瑛拎起了行李。集团领导突然意识到，他们以为会特别难缠的这个对手，竟然什么都不要，马上就要走了。
他们非常愧疚地拼命地将赔偿金往罗瑛手里塞。罗瑛瘦瘦小小的，力气却很大，怎么也不肯留：“这钱我没法花。如果我拿了这钱，就相当于把儿子的命换了钱花。你们把小付师傅的那份儿还给他，其余的，你们给司机们分福利吧。你们城里这车水马龙的，路人不容易，开车不容易，生活更不容易。一天赚不到钱真的就活不下去。你们活好了，少一点死人的事情，我儿子的死才真正有价值。实在不行，就当是我替我儿子捐给你们的吧！”
在一群大男人目瞪口呆的目送中，罗瑛坐上了开往火车站的公交车。
4、2010年9月。湖南安化。
听到列车广播员说，火车已经离开大连，罗瑛摸着装儿子的骨灰罐，眼泪终于哗啦啦地流了下来。
儿子死亡的消息，是儿子学校辅导员打到邻居家电话上的。当时罗瑛当场崩溃大哭。从安化县高明村坐汽车到安化县，然后从安化县到长沙，再从长沙到大连，将近三千公里的路途，罗瑛几乎哭了两千多公里地。学校和公交集团都安排她坐飞机，她一方面是觉得飞机太贵，另一方面她真的很怕时间太快，见到儿子时会忍不住在儿子面前流泪。所以她还是选择了坐车，两天一夜的时间，够她的眼泪流干了。
儿子出事的消息不胫而走，几乎全村人都来了。两年前，是他们在村口敲锣打鼓地给湘儿送行，嘱咐他：“好好读书，将来接你妈去城里享福，你妈一个人把你带大，不容易。”
两年后，又是他们含着眼泪给罗瑛送行，告诉她：“一定不能放过那个撞人的司机，他把你们这个家都给毁了。”懂些交规的人告诉罗瑛：“这事司机全责。你不能光要湘儿的赔偿，你以后的生活费、养老费，都得向他们张口。”
亲朋有不少人要陪罗瑛去大连，可她想了半天还是拒绝，她怕人一多她的心就乱了。
儿子韩湘上初三那一年，老公因病去世。临走之前只说了一句话：“再穷也得让孩子读书。”孤儿寡妇，土里刨食，维持温饱尚且艰难，但不管日子如何艰难，罗瑛一直坚持让韩湘读书。初中、高中、大学，韩湘看到母亲劳累艰难的样子，不知道多少次背着行李回到了家里——同村和他年纪相仿的孩子，很多都已经外出打工，帮衬家里，甚至还有人家在外出打工孩子的资助下已经盖起了小楼房。可是每一次罗瑛都软硬兼施地将儿子送回了学校。让儿子读书，上大学，不仅是她对丈夫的承诺，也是她的希望。现在儿子去了，她怕自己伤心过度，加上周围人的言说，会动摇过去坚持的一切。
所幸，到了大连后，走过儿子走过的地方，想象着儿子每天的大学生活，接触韩湘的同学朋友，看到了学校的环境，罗瑛知道自己没放弃是对的。至少在这样的环境里学习过，生活过，孩子的心跟那些人就是不一样的了。
但是，回到家乡，罗瑛需要再次面对质疑。
朋友邻居看到罗瑛一个人带着儿子的骨灰回来了，半分钱都没收，没有一个人不骂她彪的，很多人都认为她肯定是精神受刺激了，疯了。
罗瑛把儿子安葬在丈夫的坟边，放声痛哭：“湘儿啊，妈当然想要那些钱，妈这辈子都没见过那么多钱。可是，那些钱你让妈怎么花？”
“还有那个司机，虽说是城里人，可是一点没比我们活得松快，妈想要那个钱，可是，妈看了他家的样子后，妈张不开嘴啊。”
“湘儿啊，钱留给那些开公交车的司机，让他们天天不疲劳驾驶，就不会出事了……”
大哭一场安葬了儿子，罗瑛开始像往常一样日出而作日落而息。儿子没了，债还在。随着时间的推移，开始有债主陆续登上门，罗瑛白天种地，上山采药材，晚上扒玉米，换来点钱就赶紧给债主们送去。
伟大仿佛注定凄凉。但因为她，悲剧中的一个家庭已经改变了注定的命运。
而一个改变，会带来另一个改变。
5、2010年11月。湖南安化。
因为罗瑛的不追究，付宇保住了工作。11月，他有了几天年假。他决定带妻子一起去湖南看望罗瑛。他打算以后每年都去看望这位恩人，像亲戚一样走动。
公交集团领导知道后，决定由集团出资，买两卡车的米面粮油，组织15个人一起去看望罗瑛。罗瑛的放弃震动了整个集团。此行不仅仅是看望一位失去儿子的母亲，也是对司机们最好的安全教育。
尽管走之前他们知道安化高明是一个偏远的农村，知道罗瑛家不富裕，可罗瑛那么大气地放弃了赔偿金，他们按照常理推断，觉得她家里应该还是有点底子的。等浩浩荡荡开到目的地，他们被那真实的贫穷惊呆了——罗瑛家是农村的木楼，不小，但十分破旧，摇摇欲倒。一日三餐，连点油星都见不到。她的贫穷令她的放弃更令人肃然起敬。
看到公交集团的人，看到付宇，还有那两卡车的东西，罗瑛也很吃惊。她一而再、再而三地拒绝：“这些东西自家都产的，不劳你们花钱的。”
这一次，公交集团的人没有听罗瑛的话，三下五除二地往她家里搬运东西。罗瑛犹豫了半天，说：“那你们帮我个忙，挨家挨户给老乡送点。湘儿能读到大学，没少了大家的帮衬。”
那一天，罗瑛带着公交集团的人，挨家送米送面。她说：“你们看，我说得没错吧，这些人好得很呢。”
15个人走的时候除了留下路费，其他的钱全拿了出来，恨不得把罗瑛一年的吃穿用度都给准备好。15个大男人，一上车都哭成了泪人。
从2010年9月到今天，三年过去了。高明村与大连人之间的往来变得频繁，不光是公交集团，还有对此事知情的人。他们不光每年去看望年岁渐深的罗瑛，也为那个村庄做着力所能及的事——投资、修路、建新校舍……
时间往前走。故事本来的结局一个个被改写。丧子的罗瑛房屋翻新，老有所养；本来连火腿肠都没见过的孩子们有了新的学校，将会有更多的孩子跟韩湘一样，考上大学，去见识外面的世界……
命运的碾压从不留情。但齿轮之下也有希望生根发芽的缝隙。
舒黎明
女报资深编辑
关心一切与女同胞幸福有关的大道理、小八卦，坚持认为故事是人类尤其是女性人类进步最好的阶梯。
浏览《女报·生活志 13年12月刊》原版杂志
|
