|
钢笔在英国正式诞生后传到我国。解放前包括解放初期，使用钢笔的人大都是在政府部门做公事的人，一般的人是用不起钢笔的。那时以派克和金星钢笔名气最大，钢笔笔尖镶有微量黄金。以后出现一批国产笔，如上海的英雄、永生、关勒铭，这些品牌的钢笔机关、事业单位人员使用得多，而普通学生们则一般用一块钱以下的低档钢笔。
旧时，钢笔是有文化的象征，上衣口袋上插一两支钢笔，是相当体面的，旁人一看，就认定这是肚内有墨水的人。民间曾有顺口溜:一支钢笔是中学生，两支钢笔是大学生，三支钢笔就是修钢笔的。
上世纪六七十年代，钢笔是人们书写的主要工具。由于那个时代人们的收人不高，买一支钢笔是一笔不小的开销，所以一支钢笔一般都要用好多年，即使钢笔坏掉了，也舍不得买新的，送到修钢笔的摊上请师傅修下还能凑合使用。当时的中小学生是一个用钢笔的庞大群体，虽然学生写作业用的钢笔大多是一般品牌，但是中小学生用笔最粗心大意，所用钢笔维修率是最高的。
旧时的水乡沙沟镇上，就有五户修钢笔的摊点。他们或自家门前开个门市，或
在闹市口、学校门前流动摆个摊点。有个姓於的修笔师傅，就经常挑着担子去周边乡镇学校门口修钢笔。他的担子是特制的，前头是只80厘米见方上下口的扁木箱，后头是只“X”形的木搁架和皮匠凳。到了一处学校门前，打开木箱，固定成90度，搁在木搁架上就成了个小摊点，直立的一面上分成几排搁层，平面的木箱内分隔好多个方格档，里面放着各种型号的笔尖、笔舌、笔帽、笔杆等零部件，还有修笔的工具，如小钳子、小榔头和油石等。到了下课和放学时间，学生们把修笔摊圈得水泄不通，争先恐后地递上需要维修的钢笔。
修钢笔都是“立等可取”，维修中以换笔尖、笔杆和皮管等最为常见。来了一个顾客，修笔师傅先问你，钢笔是哪出了问题，等问清楚了后，修笔师傅会对“症”修笔。如是笔尖出的问题，只见他轻轻地把一支笔的笔尖拆下，将笔尖金属部分和笔舌分开，然后用牙刷清洗笔舌，如果是笔尖不能用了或笔舌坏了，则换上一个新的。如是皮管漏水分两种情况，若是结合部漏水，可剪去一圈橡皮再束上;若是皮管有沙狠，则换上一个新皮管。至于笔帽和笔身旋转不紧的问题，修笔师傅会用脚踏的微
型土车床将笔套内的螺纹重新车一下，笔套就旋紧了。一支不好写的笔，在修笔师傅的手下，或配，或修，几分钟工夫、几分钱费用，就获得了“新生”。
一切修理完后，修笔师傅会用满是墨渍的手，拿出一个小本本，翻开一张白纸，让顾客用笔在纸上试写写，以验收下修理的质量。
修钢笔的利润一直很低，师傅们也是仅凭此手艺糊口而已。修钢笔的老郭师傅说过一件事，困难时期，粮食缺少，万般无奈之下，他用积攒下的旧金笔头换了点粮食，才算救了一家子的命。
随着金笔的稀少乃至绝迹，修钢笔的利润就变得更低了。上世纪七十年代后期，修钢笔这个行当逐渐衰弱。再后来，随着计算机的普及，写字的人越来越少，用钢笔的人就更少了。人们嫌钢笔灌墨水麻烦且易损坏，没有方便廉价的签字笔写字来得省事。即使那些习惯于使用钢笔的人，用坏钢笔后大都会购买新钢笔，再也不考虑维修钢笔了。
曾经文雅的修钢笔行当，匆匆地退出历史舞台，成为人们心中遥远的记忆。
(作者系自由职业者) | 
