|
作者：闲敲棋子 红英姨家跟大舞台只一条街之隔，她家是临街头一家。那时，我们开运动会和举行团体操比赛，都是去大舞台，每次去我都会在红英姨家门前站站，向院子里望一望，我喜欢她家院子的规矩整洁。有时红英姨恰巧在家，看见我，就会让我进屋。那时我很害羞，一被人注意就会紧张，便借口说有同学在等我，要赶去排队，跟红英姨打完招呼后会紧跑几步走开。 长大后的梦里曾出现过那条街，我骑一辆单车经过那里，红英姨低头在自家的小菜园里忙着，没有看到我。梦里的记忆很清晰，像是在为自己的生命之旅不断补充着新的插页。 我大约还记得红英姨家的样子，她家有不少书，这在当时的人家中并不多见。厨房里也不见烟熏火燎，到处都收拾得规规矩矩。她家墙上有一张红英姨和丈夫年轻时的全身合影，照片中红英姨端庄清秀，穿一身列宁装，烫着卷发，很好看，很像我后来在《电影世界》和《大众电影》里看到的一些女演员的造型，在那时感觉很时髦，也很特别；红英姨的丈夫身着军装，长得高大威武，他们两个人在我看来真是很般配。当时不知为什么会有这样的感觉：我一直觉得红英姨一家人不应该属于我们这个小县城，但没有问过妈妈红英姨的丈夫从部队转业到地方后，为什么会选择来我们这个小县城，也不记得他们有什么亲属在这里。但听妈妈说红英姨的丈夫转业后就分到我们县武装部工作，红英姨后来成了妈妈单位的会计。 红英姨一直没有生育，他们夫妻俩先后抱养了一个女孩和一个男孩，女孩叫小红，男孩叫小辉，相差两岁。那时，我们那群孩子不知道他俩是要来的，还觉得他俩跟他们的爸爸妈妈长的挺像。但因为他们家住的离剧团家属区要远一些，放学后，我们很少有机会跟他们一起玩，记忆中他们姐弟俩都不是淘气的孩子，给人的感觉很安静。 红英姨家跟我家相处得很好，每逢过年，我们一家都会去红英姨家做客。去之前，妈妈会给我和弟弟换上过年的新衣服，然后穿戴得整整齐齐，把我和弟弟的小脸儿也洗的干干净净。妈妈还会把我的两条羊角辫梳得光溜溜，再系上两条浅粉色的头绫子。 小时候不愿去别人家串门的我，对去红英姨家做客却充满期待，因为我喜欢红英姨家的窗明几净，喜欢跟安静的小红和小辉姐弟俩一起看小人书，讲故事。红英姨家还有最吸引我的就是她家的饭菜。那味道、那摆上桌的样子，跟我到别人家去吃过的很不一样。直到长大后，我对在红英姨家吃过的饭菜还念念不忘。红英姨家招待客人的饭菜在那个年代很少见，虽说食材也不过是过年时能见到的鸡鸭鱼肉，但端上桌的菜总能别出新意，一定费了不少心思。虎皮肘子、清蒸鱼、红烧狮子头、炝腰花、溜肝尖、酥黄菜、腊肉焖干菜、香辣酥鱼、锅塌豆腐、家常凉菜、拔丝苹果……色香味综合指数了得，这对从小就有“吃货”潜质的我构成很大的“杀伤力”。 一道普通的菜，比如炒肉粉皮、醋溜白菜、炝豆芽、酸菜粉，红英姨家做得也跟别人家不一样，红绿相间，黑白相衬……做得精细，摆得用心。面对一桌好吃的，要不是妈妈老拿眼睛瞄着我，我早就蠢蠢欲动了。这对嘴馋的小孩，真是一种折磨啊！那盘年年都不会少的“水晶皮冻”，更是压桌之作。 被切得略带波纹状的皮冻，看上去莹润透明，摆在盘中，像一道凝固的清澈水波，在那水波之上点缀着一小撮切得细碎的香菜和胡萝卜丝，皮冻入口又紧致又有弹性，这道菜在我看来就像一件精致的艺术品，点睛之处是蘸料中的醋，它不是我们小时候常吃的那种浅淡的米醋，而是味道更冲更杀口的山西老陈醋。 在那个粗糙的年代，红英姨家的板障子也是吸引我去她家的一个原因。这在今天看来，有些不可思议，但那确实是一个孩子的真实的夏天，板障子上爬满牵牛花和常春藤，院子里种着孔雀草、夜来香、凤仙花、胭脂花，远远就能闻到一股幽幽的花香。 妈妈说文革后期，不知姨夫说了什么话，就成了批斗的对象。每次批斗会上，他都是挨批斗的人里穿得最整洁得体的。幸好这样的日子很快就结束了，但姨夫却成了单位的闲人。一下多了很多空闲，就得打发时间。于是，慢慢的，与姨夫有着相同爱好的爸爸就成了他们家的常客。喝酒喝茶养花做菜，成了他们聊天的主题。两个人都爱喝点儿，几碟小菜，一壶老酒，直喝得天高地阔，月上柳梢。多少年后，爸爸提起这些往事，还意犹未尽。 努力过一种别样的生活。红英姨并不曾总结过自己的生活，也许在她想来日子就该是这样的吧。这是一种自然而然成就的，是一种天性使然。 养狗喂猪，打老婆骂孩子，东家走西家窜，打扑克玩麻将或者扯扯张家长李家短，这都是当时生活的常态。他们家不属于这个类型，也因此被剧团的人认为“各色”。 喜欢织毛衣，还会自己剪窗花，很多时候，红英姨是生活在自知自足的世界里。她织的毛衣针法多变、样式新颖，很受剧团里爱美的女人们的追捧。但红英姨却从不掺和剧团里的家长里短，是是非非。那时，各家的生活水平都差不太多，红英姨和姨夫的工资并不比爸爸妈妈高，但红英姨却能将一家人的生活操持得有模有样又有情趣。这其中花费的心思，不是外人所能了解的。 后来，听妈妈说红英姨的两个孩子都结婚成了家，日子过得不错。姨夫患病去世后，红英姨的身体状况差了很多，后来住进我们县的一家养老院。本来两个孩子都想把她接过去，但红英姨却说不想给儿女添麻烦，自己的退休金够用了，在养老院呆着挺适应的。逢年过节到儿女家聚一聚就很知足了。 妈妈每次回老家，都会去红英姨住的养老院看她，我回老家时也去过两回。红英姨比妈妈年长三岁，感觉这两年她的身体和精气神大不如从前。但就是呆在养老院，红英姨依旧不忘每天把自己收拾得利利索索的，把一头花白的头发绾成一个简单大方的发髻，她的房间也收拾得相当整洁。去年夏天去的时候，我看到她桌上还摆着一个小花瓶，瓶里插着一小束淡紫色的雏菊。 生活中经历过什么或者没经历过什么，日子富足也好凄苦也罢，似乎都不是最重要的，重要的是要活出人样子来。在这一点上，我觉得红英姨做得真好。 |
|
|
