|
沉积数日的雾霾，使人仿佛久困幽窨，难得一见天颜。此前一周有余，北京无风无雪，气温也由低转升，从零下10余度升至零下3、4度，雾霾笼罩，遮天蔽日，整个城巿显得昏暗迷茫，空气中弥漫着一股呛鼻的焦臭味儿。电视?和广播都在讨论有关环境和空气质量的话题，出门的人多以口罩蒙面，到医院就诊的呼吸道病人大量增加。＂空气害人＂，虽使人厌恶鄙夷，但却无以回避。这几日，贱内几乎在不停地唠叨：＂这种天儿不宜出门，出门就等于吸毒自杀!＂，似乎家就是过滤器，在家就能有清洁空气。在她谆谆劝诫下，我几乎终日闭门不出，就连＂守恒＂的＂日步过万＂也因之停滞。据说，我国已有多个城市进入全球空气质量最差之列，而京城则是差中之差。市政府常自标榜的所谓＂蓝天碧水＂工程，在区区雾气下显出原形，反映出在城市管理上的不足，似乎再次自掌其嘴。其实，天降其雾，应属常见之自然气侯现象。幼时，冬天清晨经常有雾，有时是周天弥漫的大雾，大到路人相碰而面目不识。然而，那时的雾总是一派团团白雾，不似如今的腾腾黑雾。晚饭后偶出门，平日明亮的路灯，在黑雾笼罩下犹如幽幽鬼火，显得瘴气弥漫，昏黄迷离，恍然如坠地狱，使人心底顿生厌恶之感。雾本白色，有害物排放过多且聚之不散，就变为＂黑雾＂。难怪有人说，北京百姓已难得一口鲜气儿。 近年来，或因＂知天命＂之故，常难眠而早觉。昨夜睡晚，入眠已近凌晨。一觉醒来，时方八点刚过，仍觉頭懵体惰，却又展转难眠。思忖不如起床，外出透透气儿、活动一下筋骨，或许回来能补个回笼觉。于是，起床洗漱停当，穿衣出门，只见雾霾渐渐消散，天空终见一丝浅蓝。冬日灿灿，阳光温暖、明朗，微风拂面透着一丝温凉。天颜终现，我的精神为之一振，沉昏之感顿消。步行至交大，办完塑封文件之事。心念一转，自思：暖阳冬日，奈何为眠？何不趁此时光，去少小时常往之地重游一番，既可一涤陈积多日的幽闭之郁，又可少平每每萦怀的回顾之念，岂不快哉！ 我曾住在德胜门内的西條胡同。据说，这条胡同因紧临内城城垣，宛如缀边之绦，故名＂縧儿＂。胡同位于德胜门与安定门之间，沿着城的内侧东西向伸展，共分西、中丶东三段，分别称为西绦丶中绦和东绦，西绦就是西起鼓楼西大街，东至旧鼓楼大街的一段。我家就住在距胡同西口不远路南的一个大杂院内，大院的门牌原为67号，后改为48号。院内居中有一条通道，从院门一直到最底部的南墙，南北贯穿，宽约丈余。以此为分，东西各两排平房，并以门墙相隔，便构成四个小院，前院的南房与后院的北房对坐一体，仅以一堵山墙相隔，属所谓＂对屁股＂房，我家就住东后院北房的第二、三两间。我便生于斯、长于斯，居此竟达三十余年之久，可以说跨越了从稚嫩到成熟的几乎全部时光。那巍峨耸立的箭楼，沧桑断续的城墙，碧波荡漾的三海，砖砌土垒的杂院等等，许许多多生活场景与足迹，在我生命之树上镌刻下记忆的年轮。虽然时光流逝、沧桑变迁，旧时情景已渐行渐远、扑朔迷离，然而却常在蓦然间，积淀的记忆仿若泉水，动而似静地悄悄涌出，涓涓滋润那干渴的心田。 在儿时印象里，最令人向往的莫过于城墙与护城河。胡同依偎着亘在北面的城墙，河又在墙之北呵护着城，自西向东不息地流淌。记得上小学一年级时，曾学过一篇题为＂小河＂的课文，当我念那＂小河流水哗啦啦，小河流过我们家······＂时，当时眼前浮现的就是这条熟悉的、哗哗流淌的北护城河。胡同与城墙、城墙与河之间是一派旷野，因城墙的有无而宽窄不一。一条铁道在旷野中远道而来，又向远方而去；野草茂密地生长，各色野花点缀其间，宛如碧绿的带，沿着墙与河绵延伸展，交汇于极目所及的蓝天；岁月的剥蚀与人类活动的破坏，使曾作为拱卫的城墙失去了昔日的尊严，有的面貌沧桑却依然颤抖地挺立，有的身躯匍匐已沦落为堆堆土丘，还有的早就被夷为平地、化做尘土；在河坡上，一围粗的垂柳沿河屹立一排，如绿色的丝绦，随风摇曳，特别是初春柳芽儿乍露时节，一树的鹅黄丝丝垂洒、伴着春风荡漾，就像徐志摩所形容的＂蒙蒙的＂像＂绿色的眼＂，飘动着像＂绿色的梦＂。在这里，我们扑蝴蝶、逮老琉璃、粘知了、捉鱼抄虾捞蝌蚪······，使我们的童年充满欢乐。有一段城墙不知何时已被夷平，形成了一片自胡同边到铁道边很大的空场，周遭被铁丝网围拢，便作了存放红砖的料场。看场子的是一位年约五十岁左右的＂老者＂，因其长着一枚红红的＂酒糟鼻＂，不知被谁起了＂红鼻子老尖儿＂的绰号。料场上，存放着火车运来卸下的红砖，整齐码放，形成一个个砖垛，堆堆的布满料场。我们一伙孩童，常趁＂老尖儿＂不注意，悄悄地扒开铁丝网潜入料场，爬上砖堆玩打仗。用红砖搭成一个个碉堡，碉堡之间构筑暗道相连，一是便于攻守，二是可防御＂老尖儿＂来袭。玩儿打仗一般多以战争题材的电影为蓝本，有人牵头组织，将参与人员分为敌我两队，利用＂碉堡＂互为攻守，甚是激烈紧张。蓦地有人发现＂老尖儿＂，一声＂'老尖儿'来啦！＂，大家便立刻成鸟兽散，有的撒丫子就＂颠儿＂，有的钻＂碉堡＂下潜迂回逃脱。总之，感觉刺激紧张，因而乐而不疲。 大约在我上小学三年级的时候，西直门和安定门被拆除了，学校还曾组织去搬城砖，我们排着队每人搬着一块半头城砖，步行将砖运到学校用于建防空洞。后来，地铁工程开建，解放军工程兵部队开进，在胡同附近的城根设了兵营。记得挖掘机、推土机、大卡车，加上人工锹镐，干了几年，城墙和碧野都没了踪迹，在原处形成环城地铁和二环路。有人说，刨城墙修二环路，结果道儿一时好走了，而北京城却永远消失啦！ 我的童年似乎也伴着城墙消失而逝去。 我家所居的大院，约莫住着三十多户人家，大人多是工厂或商店职工，他们大多没有什么文化，喜好读书的人很少，加上受＂文革＂的影响，因而除了课本外，几乎见不到其他书籍，更谈不上所谓＂家传＂和＂邻濡＂。我看第一本＂小人儿书＂时，已上小学三年级。记得那本书是残破不全的，内容是＜三国演义＞中的＂三英战呂布＂，画图诩诩如生，配有简约文字，至于这书从何而来，却已记不得了。我读的第一本小说是＜烈火金刚＞，我那时大概已上小学五年级，书是姐姐跟同学借来的。这本书，不仅象磁石般吸引着我，而且仿佛开启了一扇窗，使光明射进了幽冥的心房，使我得以窥知书中藴藏的奇妙，激发出对读书的强烈兴趣和愿望。自此，我便渐渐失去了对掐＂蛐蛐儿＂、抽＂汉奸＂等游戏的迷恋，而代之以对读书的痴迷。当时，因条件所限，书难寻，而好书更难寻。每借得一书，便要抓紧一切时间读，以保证在借期內归还。记得，对晚上在家看＂闲书＂，父亲是极力反对的，原因是怕点灯费电。他曾不止一次一边呵斥着：＂点灯熬?油的，净看'闲书'，不让人睡觉啦，明早儿还得上班呢!＂，一边拉灯绳儿关灯。因此，每当借着好书，为免去不悦，我便常到胡同里的路灯下，借着昏暗的灯光看书。在初一时，我曾向同班孙春华借过一本＜儒林外史＞,这在当时可谓是罕见之书，后来被同院王家老二王占生看见，非要借去一看。当时，他?从东北建设兵团回家，听说是回来外调，想必混的不错，觉得他懂得很多，又比我们年岁大很多，对他很是敬佩，就把书借给了他。然而，他却赖着不还。我曾多次找他催要，而他却谎称已经还了，还说我丢了赖他。对这种装傻充愣，我很愤怒，却又无奈，后来他?回兵团了，而这书最终也没还。以后，读鲁迅先生的＜孔乙己＞,对其中的＂窃书不为偷＂之论颇有感触，认为与＂借书不为欠＂多类似。前年，我们中学班级同学聚会，一别三十余年，当我问及春华其人时，有知情者告之斯人已驾鹤西归了。我闻之默然，却蓦地想到那本借而未还的书，不禁悲自心生，不觉发出一声长叹。 青春悄悄地走来，我却渐渐变得孤独。这种现象，如果＂抚今追昔＂地加以诠释，其实就是所谓＂青春孤独＂。其缘由似乎是两点：一是＂怀春之欲＂。儿时喜欢女孩儿，心中却没有＂男女之防＂，只要有好感，便可两小无猜地一起玩。记得小学时，我和同班的一名女生关系特好，经常互相帮助，也喜欢在一起玩儿。有的＂坏小子＂于是起哄说她是我媳妇，其实就是喜欢她的模样和表情。而青春时，男女均具＂怀春＂之情，异姓自然相吸，然而却也有了＂男女之大防＂。往往心仪＂淑女＂，见之则兴奋而忐忑，却要怯然而避，仅远观而悄随。二是＂慎独＂之喜。喜欢独处，其实是喜欢惟有孤独才能做的两件事。一件是读书。＂一书一世界＂，读书既可寄托喜忧情感，又可探寻浩瀚未知。我渐渐从中体悟到许多人生道理、感知着未曾历经的百态万端，使我开始崇尚英雄，并滋生出对自身境遇与无知的愤懑和厌恶，越来越强烈地期冀能够改变困窘现实，希望能够创造自己向往的新生活。另一件是思索。读书之余，我越来越多地堕入莫名的思考，是＂读而不知所以＂的苦苦思虑，还是＂学似有所得＂的细细咀嚼；是＂理想与现实矛盾＂的深深苦闷，还是＂世人皆睡我独醒＂的沾沾自喜；是有似还无的阵阵青春躁动，还是无似还有的缕缕思念遐想······。总之，＂思考有乾坤＂，年轻的生命似乎孤独地徘徊在无边的惆怅与遐想中 。为能跳出噪杂，＂偷得半日闲＂，我于是便常常光顾附近的几个小公园，久久地独自徜徉其间。古人曾有＂少年不知愁滋味，?爱上层楼，为赋新词强做愁＂之句，现在看来，这与我青春年少时确有几分相似。 我常往的小公园，都坐落在北护城河以北的安德路一线上，沿安德路自西向东，?约六七里许的样子，分别有人定湖、北滨河和青年湖等三个公园，三园一线，分立南北，仿佛串列。据说，人定湖和青年湖早先都是城外的涝洼地，雨水多年聚积，形成苇塘，野水荒潦，熏臭肮脏。上世纪五十年代末期，周边的单位和居民日益增多，政府遂组织发动单位青年和居民开展义务劳动，将苇塘建成了公园。而北滨河公园原是园林局的苗圃，后用挖地铁的土方堆积成山，植树移石，逐步辟为公园。这三个公园既无古迹名人之典，又无奇景娱乐之妙，我之所以对其情有独钟，不单在于所居便宜，更在于她的恬静，能够躲避＂烦扰＂，适于读书和＂发幽＂。流年似水，我却在倏忽间已年过五旬，儿时的情景，仿佛随着城的消失与河的更颜，永久地成为记忆，只可在梦中才能觅见。惟有这三个公园，尚可让我故地重游，在品味她们的今昔变化中，找寻自己青春的痕迹，通过对青春的缅怀和记忆，使日渐衰老和乏味的心，得到些许振奋和慰籍。 我首先坐27路公交车到地兴居下车，青年湖公园就坐落在附近，由于青年时代的一名挚友住在附近，因而一群＂同道＂就常聚于此。在这里，我们曾谈古论今、吟讽议论，针砭时弊、坐而论道，颇有些＂意气风发，挥斥方遒＂味道。如今这个公园，与往日相比似乎变化不大，寒冬冰封了湖面，白花花地铺满湖面，一群孩童在几个大人的看护下在玩冰车，园路上游人三三俩俩，树木在微微寒风中瑟缩，抖动着干枯的枝条，象是在诉说寒冬带来的苦难。在这一片枯萎中，只有三两处松与竹相伴依偎着，还显露着淡淡的绿色，仿佛在证明着阳光与热的存在。我寻寻觅觅，那湖水、小桥、土坡、树荫、花草和几个狂放少年，一幕幕情景、一串串回忆。脚步时续时断、时快时慢，在不觉中已沿着环湖路，围湖绕行一圈。冬天的青年湖，仿佛旧日的模样，使我觉得似曾相识，但却又觉得物是而人非，我们就像这冬日的公园，冰冻封湖、草木枯萎，已经进入生命的冬季，只企及着象松竹那样还有些许绿色。然而，湖水和草木是在忍耐中期盼，并蕴育迎接着春天来临，而人却青春消逝，去不复来。 从青年湖公园出来，我步行前往北滨河公园。所谓＂北滨河＂，所滨之河即是北护城河。公园就坐落在河之北，南起护城河、北到安德路，东临旧鼓楼大街、西至六铺炕商场。最初此块地儿只是个苗圃，后来被用于堆卸挖掘地铁的土方。地铁建成后，便以苗木为林、积土为坡，渐渐形成一园。该园原本无名，因滨于北护城河而得以附庸其名。在三园中，唯此园最为狭小，园内无成湖之水，除数盏照明之灯、几具观赏之石外，更无其他设施，也就毋需专人料理。正所谓＂仿若天然，得其固然＂，林非移而稠密茂盛、地不砌而错落起伏，野草荒蒿漫坡疯长，绿盖浓荫蔽日凉生，看似不事雕凿，反觉简而不陋，得于天然。加之既无殊奇，又无娱乐，且无名而少知，因而人迹罕至，更在自然中添了几分静谧。我却独喜这园的＂自在天然＂，常常在酷热的季节，蔽着浓浓树荫，坐在绿草如茵的坡上读书，或听着不尽的蝉鸣想心事······。今日的北滨河公园，除了滨河的一面，周边虽被林立的楼房围住，但是进得园来，却是别有洞天。一径引路，一座中式四合大院矗立眼前，门前有花石假山为屏，周边以松柏翠竹簇拥。入门辄见一石，上镌＂奇石苑＂三字，院内宽敞，各状花石布放其间，?屋内陈列石展，以供观瞻。步过一片密竹掩映的小径，便是遍植树木的土山，拾级而上，登顶则是一亭。驻足望去，二环路和护城河象两条平行的带展现眼前，路上的车流仿若静止，冰封的河水似乎流动。转而俯视脚下的园，虽已不是昔日的模样，但更名副其实地象个公园啦。 在三个公园中，我去得最多的当属人定湖公园，其原因是公园里有个阅览室，可供免费借阅书刊。那是一座砖木结构起脊的房子，墙体和屋顶都以竹片覆面；室内放置木桌和条椅，有专人负责图书和报刊借阅，并维持阅览秩序。这里的藏书不算多，但也有一些中外名著，最为重要的是书可以免费借阅，且室内冬暖夏凉、明亮安静，因而对我极具吸引力。阅览室两旁簇拥着浓密的绿树和翠竹；房前则是一片草坪，接下去便是一片高大的白杨林，一条小路穿过树林和草坪直至门前；房后便是明静的湖，湖畔垂柳依依，团团绿色倒映湖面，显得既安详静谧，又生气盎然。在此，我不知度过了多少美好时光，从开馆到闭馆、从清晨到黄昏。二十多年后，我又重新走进这个园，而她却已变得难以辨出当初的模样。进门依然是左右分开的两条路，而两路之间宽阔的白杨树林已不复存在，一幢西洋风格的建筑就地兀立。这个建筑当中开设一具拱门，两旁则由若干圆拱窗组成游廊，构成一个圆型的下沉式广场，广场上摆着几座西洋人物雕塑和一个坛，整个建筑是由水泥仿制大理石形成，显得斑驳晦暗、呆板粗糙，既不知所模何物，也不知所发何典。我感觉就像一个淳朴美丽的姑娘，被人捯饬成一个＂假洋鬼子婆＂，仿洋不类，却尽毁神采。我厌恶地快步躲开这莫名奇妙、不伦不类的＂洋什子＂，深为原本那高大的白杨树，以及树间落落花草感到惋惜。更让人大煞风景的是，那曾令我流连忘返的阅览室，以及绿树翠竹也形神不在，被两三幢白色、圆形、略显低平的洋式建筑所取代，并以板和栏临水铺架桥路相互勾连。湖面似乎变得小了很多，就像一块冰沱，湖面上冻结着杂陈秽物。而我心目中那美丽的人定湖，却只能存在于记忆。 从小就常听老人们讲，人长到一定的年龄，就会愈来愈多地活在过去。从三十多岁搬离生长的胡同，可能由于奔忙，或者为了追求，一直很少回忆儿时或青少年?时的往事，似乎时间已被忽略了，那些往事已被尘封淡忘。然而，我渐渐感觉累了，尔后终于有一天忽然发现自己开始老了。这时，记忆就会破陈而出，越来越多地浮现在眼前，用来抚慰那疲乏的心······。从青年湖到北滨河，又到人定湖，相距虽只数公里，走来却何止万步？昔日宽绰僻静的安德路，如今变得噪杂拥挤；路上的汽车蠕动着连成一串，就象一条僵硬不动的蛇；路旁各色店铺鳞次栉比、纷乱杂陈；行人在路旁和店前如织穿梭。这路，也和那三个园一样，变或不变，变的未必不好，不变的也未必都好。我亦如此，看沧桑之变化，叹生命之须臾，忙变作闲，闲却何能变成仙？从青年湖去北滨河的途中，时已过午，我在街边一家小馆里匆匆吃了一踠削面，不觉自谑：＂闲人好做，恐怕却难成仙人＂。 2013年1月18日--腊月二十八 写于河边租屋 |
|
|
