《长春的风花雪月》街巷/桃源路

《长春的风花雪月》街巷/桃源路

在我眼里，桃源路最典型的一个画面，不是解放电影院，也不是做“眼线房”的老宅院，而是坐在马路牙子上拿着老式铝制洗衣盆泡脚、用剪刀剪趾甲的张贵珍老太。那天阳光上好，87岁的老人眼神还不错，她将一只脚搭到另一只腿的膝盖上，侧着脸低下头，嘴角因为用力而向上抽搐——这是上年纪的人练了几十年才有的姿势。老太太身后是她家住了几十年的小平房，马上要和桃源路一起消失在2006年8月——适时，掘土机已经开到她家后院，风一吹尘土灌满整个胡同，洗脚盆上都是。

我和老太太有一搭没一搭的说话，看不到半丝的忧伤。然而回身推开那房门，一幅老长春最典型的棚户区剪影出现在眼前：白天都要开灯的窄小屋子，堆满了几代人陈旧的衣物。凌乱是因为知道马上要搬到另外一个地方，堆积是因为寻常百姓家的经年节俭。董淑云（60岁），张贵珍的女儿，一边翻过来掉过去的筛选着要带走的东西，一边不放心的再看一眼箱底有没有漏掉些什么。我的出现一点没有打扰她，桃源路的人那个季节见得最多的就是媒体记者或各种研究人员，他们正进行的话题或沉默却轻易不会被打断。

王子栋（70岁），“住”在柳明路一棵老榆树上，那是一间颤颤微微的“小二楼”，由木板纸壳铁皮等杂物堆积而成。通往“二楼”的楼梯外置，我爬上去的时候，王子栋正在听收音机。他没有招呼我坐下，而是像熟透了的一个邻居直接进入我的采访话题。我下到地面上时，一楼王子栋的家人只下意识看了我一眼，就又埋下头去整理东西。

此时不远处的同乐路上，最后一天出凉粉摊的郭文珍（79岁）那里，聚了好几个街坊在唠家常。此时胡同里大多数人来去匆匆，偶尔停下听这个声音沙哑的老太讲胡同里那些过去的事，未尝不是一种慰藉：“舍不得，但还是愿意走，居住条件太差。伪满那会儿，（这里）东边叫‘东圈’，西边叫‘西圈’，老百姓没文化，就叫‘窑子街（读“该”）’。买卖，挣钱的。（伪满政府）给他（们）许可，要不开不了……我就溜达过一趟，1954年，门口镶点瓷砖，这个‘村’，那个‘堂’的，一个个小黑屋。”

关于桃源路的名声，以及一些后来生活在那里的人，通常在这样一种时空错位中不停相遇和记起，它也似乎因此有了一个尴尬而麻烦的等待消失的理由。

桃源路的拆迁集中在2006年，在桃源路最后的拆迁日子里，我当时在电视台，摄像记者用肩扛的，我举着一款掌心DV机。于是我的资料库里后来一直保留着这样一张光盘，它记录了我在2006年的桃源路里遇见的那些人，听到的那些事，记下的那些时间和地点里的点点滴滴。

“1951年，我们从米沙子来到长春，在桃源路买了一间小房，100多块钱，”郭淑珍（79岁）驼背的样子，慢声细语的讲述，煞是好看好听：“刚来时，这一带是破烂市儿，很热闹，有茶馆、电影院，还演二人转，卖票。胡同里没有自来水，要买水喝，1分2一挑。后来挑水，再后来（1970年之前），接上管子了，卖水的也黄了。”话说到这儿，郭淑珍的老伴儿郑玉兰（79岁）外出买药回来，面露微笑但衣襟沾满了外面的风尘，恍惚间似乎看到一个挑水回家的老人。郑玉兰退休前曾担任了几年某建筑公司的党委书记，他说要聊桃源路，去“老董家”问问那娘俩吧。

董淑云（女儿）：“桃源路在咱长春市，名声不好，都说这里如何如何，好人都不上这来。其实我们在这长大的，一点没觉得乱（滥），就是‘文化大革命’，这里也没出过啥大事。开着门睡觉，没事；东西搁马路上，不丢。虽然住的条件不好，但是习惯了，也有说不完的乐趣。春暖花开时，大伙坐在柳树底下，顺心不顺心的事，说说。冬天，谁家暖和，上谁家热炕一坐，不愉快的事，大伙劝劝，高兴的事呢，大伙都分享一下，可朴实了……”

1980年改革开放之后，桃源路出现一家“志明居饭店”，便是“老董家”开的。饭店规模不大，但生意红火，经营炒饭、炒菜、面食，附近工厂的工人都来光顾，如长春市塑料厂、纺织厂、鞋厂、格线厂等等。这些厂子在八几年陆续都搬迁了。

“我爸以前就是饭店学徒。烙馅饼、烧饼、大果子啥的，推小车到马路上去卖。后来买了（桃源路）这个房子，就在家里干了。那会儿我十二三岁，小学半天班，中午放学回家，书包一扔就跪在凳子上给我爸擀饺子皮。那时候毛主席教导我们，不行雇人，那是剥削人家，就全自己家人干。我饺子皮擀的特好，在胡同里都有名。‘五七’年公私合营后，我爸去了东光无线电厂食堂。”

“要说起我们家发生过的大事，是伪满时我爸被抓过劳工。我爸是特别胆小的一个人，但最后还是跑了出来，真是个奇迹。我是听我妈讲的，当时我爸在大街上卖麻花，让人抓走了。抓走之后，我妈说，这下完了，回不来了。后来我爸说，他们五六个人，瞅好了，有个厕所，四周都是电网，就找了块长木板搭上去，跑了出来。真命大，都活着出来了。”

张贵珍（母亲）：“大概是1943年左右那会儿来（桃源路）的……1年多以后，日本人才倒台。”

据《长春市 南关区地名志》载：桃源路一带形成的年代较早，清乾隆五十六年（1791年），蒙古郭尔罗斯王从山东招来200多名农民在此地开垦，在伊通河两岸建起村落，从此，陆续有关内民众来这里谋生。沦陷时期，这里开设东西圈妓馆区，修建了桃源路。解放后，桃源路一带属居民区，住房简单，尤其“东西圈”处，设施极差。1979年，西圈盖起了7栋高楼（春源小区），棚户区改造的脚步声紧凑而至。

董淑云：“无论多么难忘和不舍，桃源路大部分的人还都是有一种愿望——希望住带暖气的楼房。所以现在（2006年）搬了，尽管舍不得，但是大势所趋。棚户区改造，是国家拿钱的，国家要不拿钱，你这房子想改建也改建不了。大部分好像都能回迁，一般的（外边）都没有房子。”

时隔6年，2012年的这个季节，我再次前往桃源路，已是一片崭新的住宅区，也会遇到一些似曾相识的面孔。最为意外的是，往深处走，竟然发现还有一小三角地块没有拆，位于东天街、兴盛路和来安南街之间。尽管环境依然很差，大部分是做废品集散和输出的小生意人，但走着走着，会忽然感慨道，其实有过老桃源路记忆的人，很难说清和老邻居在马路牙子上唠嗑的岁月珍贵，还是住新房把自己的事业做到多辉煌更重要。

如果可能，建议标本式保留桃源路三角地带——如果你读过索索波里斯“出水”方案，也许会同意我的提议。沉浸在水中的保加利亚千年古城索索波里斯，是现存极少的古希腊遗址之一。2005年，保加利亚建筑师哲科·提列夫提出古城“出水”方案，即用一个盘子一样的巨大围堰（高出水面），把水下古城围起来，按照这个思路，古城有可能重新完整地呈现在世人面前。桃源路的结尾式开发改造不妨也如此一试。

（本文选自《长春的风花雪月》一书，2013年9月1版1印）