追捧记录片《舌尖上的中国》的不一定都是“吃货”，因为那里面渗透出来的美好无人能抗拒——尤其在眼下说到吃。《厨房的秘密》一集，厨师的精妙刀功切出入口即化的豆腐干丝……我匝巴着嘴想起了那些曾到过的泛着香味的好去处：南京夫子庙的咸水鸭,上海外滩的生煎，北京后海的小吃。而我没到过也无法品尝过的美味，是老长春人讲给我的新民胡同。
如果你是个有热爱情绪的人，味觉几乎能带给你所有美好的感受，比如幸福、满足、温饱、平衡、力量、希望以及梦想。那个戴高度近视眼镜、身材消瘦、热衷于记录整理老长春记忆的中年男子，是我所接触的长春城最了解新民胡同的人。他倒不见得对吃有多突出的喜好，但是在他2005年的随身背包里，揣着几千字的新民胡同回忆录，那里有他从父亲那里听来的以及自己在胡同里生活了20多年的见闻，其中包含了人的五官所能感知到的所有美妙记忆。他骑一辆二八架子的老式自行车，自远而近的车链声清脆而具有穿透力，我们停脚在新民北胡同的那根老电线秆下，仿佛看见当年新民浴池的澡客推门而入，门里溢出湿乎乎的水汽。谁家的孩子被谁家的狗吓到了，哭声拐着弯传过来，风吹动回宝珍家的幌子，回身闻见诱人的饺子香。循人头望去，似乎昨天的长队根本没散过，回宝珍饺子馆里忙碌的小伙计依旧表情自豪。
旁边那家焖饼店也很有名，也是回字姓。掌柜的跑堂出身，伙计也不含糊，个个声音洪亮，身影如飞，倒茶、点烟、递上白手巾，把客人答对满意了，临走会赏下一句：“这个老三（跑堂的）好”，小费也就跟着来了。“通常收1块钱小费，跑堂的得5毛，上灶的3毛，打杂的2毛。当时白面8毛钱一袋。”2005年清真寺胡同还在的时候，我穿过藤蔓葱郁的小道，敲开了这家焖饼店的创始人回俊岭老爷子的家门，像一转身回到了“六国饭店”的旧时光。
“六国饭店”位于老长春的新民胡同里，泛指那里云集的数十家著名小吃。肯定有人记得当年的模样——那些饭店的厨房门窗洞开，街边的吃客含着口水探头张望，“有点像老北京的小吃店，眼看师傅做的卫生，制作工艺尽收眼底，很有孔一己吃茴香豆那样的惬意。”这记忆来自年过9旬的张坚老人，这是一位把老长春枕在梦里，大半时光猫着腰掂起脚尖，安静地看窗外世代更迭的老者。有人说长春是没有早餐文化的无趣之地，但这个老人一边给“大孩儿”（一只17岁的老猫）喂牛奶，一边说：新民胡同堪称老长春的“小天桥”，花样小吃很多，有开花馒头、白糖饼、缸炉烧饼……甚至还有过肉火烧，扁圆如烧饼，皮薄馅多，外酥里绵——“吃两个火烧，喝一碗粥，好不美哉。”
“新民胡同”最初的概念，只是一条东西走向的胡同，位于大马路和永春路之间。后来逐渐发展成为一个区域上的概念，是指大马路、永春路、西四马路、西五马路之间。当年（20世纪二三十年代）俯瞰新民胡同，大体呈倒梯形，南北向的庆长胡同与东西向的新民胡同，交叉形成“十”字街。胡同四个入口均有一个圆形门洞，无论从哪个方向进来，街两侧都商号、店铺林立，主要行业有戏院、饭店、茶馆、理发、洗浴、鞋铺、药店等。另外，在原庆长胡同以西，还曾出现过部分妓院，以及旅社、药房等店铺。
新民胡同的繁荣落寞几经回转，在最冷的年代里暖体胃，在最繁华的年代知隐退。
“吃相”是反映一个时代最生动的民生表情，正所谓“民以食为天”。
白天，从胡同东头到西头，小商贩占满了整条街，以卖熟食制品的居多，小车上装着自制的玻璃柜（俗称“亮匣子”），里面摆着自制或批发来的熟食制品，有酱肘子、猪头肉、五香豆腐卷、熟鸡蛋、熏鸡蛋串、凉粉、鸡丝卷、烧饼、麻花、炸鱼、炸虾、五香熏鸡等，还有卖羊肝羊肚、煮玉米、煮地瓜的，用大钢精盆装着食物，大盆座在煤炉上，香味飘出老远，让你闻到就想买点来尝尝。
夜晚，胡同里依然很热闹，饭馆一般营业到晚上九十点钟，十点钟才闭店的饭馆橱窗内点着彩灯或粉色的荧光灯，照在橱窗内的食品上，看上去更加可口、诱人。
转过天，推手推车卖香瓜的小贩，顶着太阳出发了，像夏季里的清凉茶，每天都要在这里出现。他们老早就在车里和四周铺上了香草，离大老远就闻到一股香气，眯着眼回味，不知是瓜香，还是香草香？
转过一个季节，有冬季卖山货的山民摆摊叫卖山货：山蘑、木耳、铁雀子、野兔、野鸡等等，应有尽有，偶尔还会有卖狍子皮和狼皮的贩子在街上吆喝。冬季还有让小孩感兴趣的冰糖葫芦、糖炒栗子。老长春的冰糖葫芦已有诸多品种，除了山楂串以外，还有用桔子瓣、山药、蜜枣等串制成的；而糖炒栗子是一个矮子用大汽油桶改制成炉子，上面坐一口大铁锅，锅里放着高粱米粒大小的铁砂和生栗子，做法和现在差不多。
事实上，老长春的新民胡同，一直以来在史料流传上的，除了吃，是更以杂耍和曲艺项目而闻名。比如有评书、大鼓，茶馆，拉洋片（西洋景儿）、耍猴、小狗推磨、扁担戏等，不亚于老北京著名的“天桥”。
著名的二人转理论家王兆一，长春解放后曾任新春街街长，新民胡同在其管辖区范围内：“我接管新民胡同时，基本是伪满延续下来的格局，生活场景没啥大变化。”
孙祥福，我采访过的长春解放前上海路最后的中国人家：“在日伪期间，（新民胡同）土巷，遇下雨天特别泥泞，很难行走。这里冬季是乞丐作窝的地方，饭店门口的压火炉用铁筒做成，晚间不使用绊水的煤压上，中间扎个小眼儿（很暖和）。”
陈继尧，解放后曾在新民胡同四海茶社做过服务员，正遇“开穴”后又回来的齐玉兰：“漂亮，穿旗袍，抹的红嘴唇，和丈夫说对口。”
齐玉兰，新民胡同著名的大鼓书女艺人，在过去听女大鼓多半是欣赏这个人。2005年年过八旬的齐老太告诉我说：当年是一个瞎子给他俩（和丈夫陈长祥）弹弦，她家总占四海。
上官缨，曾为刘驰的小说《新民胡同》做序，并奔走筹集资金将书出版，仅印500册。如今，两位老先生都已过世……
准确的说，新民胡同和这座城市的关系很简单，就是一个老的不能再老，一路破旧下来，一直苦于作为一段老长春的见证，但最终终于只能在一段段或美味或沧桑的记忆中被注视着远离。
眼下，新民胡同已拆迁过半，恢复重建变得不再可能，比如回宝珍饺子的那栋老建筑说没就没，“不是每个时代都有人发类似的感慨”——当新民胡同还叫夜市胡同，当新民戏院还叫爱国茶园，“回宝珍买卖，不在现在新民胡同的旧址处，而是在那前面的三间板棚子房。后来一步步发展大了，回宝珍饺子买下后院‘新京特别市公署’的房子（即这会儿刚刚消失的新民胡同回宝珍旧址处），”回宝珍的堂侄回永全老人2005年对我说。也就是说，那座建筑是一个参照物，留着它我们可以对应出它原来的样貌和位置，留下它我们可以有所凭借地“记得”新民胡同的一些样子和味道。
就像食品安全问题变得寻常所见，我们怀念舌尖尝过的所有美味和纯净；就像当你留意青春青春已不在，我们于是懂得珍惜时光里任何一个细小的物件；新民胡同，什么时候它是长春的一部分，什么时候又不是——当物转星移，时光飞转，所有的变化都产生于存在之间。
（——本文选自《长春的风花雪月》一书，2013年9月1版1印）
