栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵……”对于土生土长的上海人来说，这样吴侬软语的叫卖很久没听到了。在不少上了年纪的人的回忆中，一件斜襟旗袍，一束白兰花，可以说是时髦小姐、太太的“标配”。
卖白兰花的老婆婆，雪白的鬓发，坐在小小的板凳上，低着头，从扁扁的箩筐里挑出几朵白兰花，用铁丝串起来，拗出一个便于悬挂的弧度，再拿白色的细线系紧，排到箩筐前的蓝布上。这真是一项精细的工作，老婆婆神情专注，在车站下，地铁里，大楼前，天桥边，满是皱纹的手，绕几圈细铁线，就能做成一枚漂亮的花坠子，手艺娴熟，安静得像是在操持一门艺术。
小时候，常看到外婆把白兰花轻轻挂在纽扣上，想要努力留住她的半天清香，现在学着和当年外婆一样，把白兰花挂在纽扣上，马上感觉有了气质。才半天的功夫，花就开始焉了，仿佛是岁月太过深刻，才留下了这铁锈般的痕迹。那一刻，真希望时间能够静止，不要奔走。
现在，在上海街头卖白兰花的阿婆不知去了哪儿，越来越少，好怕这样的民间风俗销声匿迹。偶尔遇见时，看到朴素的篮子里，依旧沿袭了经典蓝布垫着的白兰花，凑近时闻到的阵阵芳香，感觉是这个城市熟悉而又久违的味道。
也曾经遇到一位卖花的阿婆，说就买一株吧，天黑了想快点回家。这是属于我的对白兰花最心酸而又美好的记忆。你呢？
“卖白兰花的老婆婆，每次遇见，就会觉得，上海还是那个我所熟悉的城市。”
歡迎進入還舊樓主個人圖書館>>>
