|
因为《浮生六记》，想写苏州，然后写了，最后废话就越来越多了。 “事如春梦了无痕” “君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。” 很小的时候，就开始背诵有关苏州的诗词，于是童年知道有个诗情画意的苏州，小巷深院，枕河人家。一个斯风古雅的小城，有玲珑精致的园林，雕廊画栋,小桥流水。有最柔婉的诗词，最风雅的文人，张继的《枫桥夜泊》太有名了，姑苏桥边的小儿亦能饶舌。唐代的大诗人李白、杜牧、李商隐都曾经驻足苏州，而韦应物、白居易、刘禹锡都先后担任过苏州的刺史，且都是大诗人。有句话“苏州刺史例能诗”，就出自刘禹锡酬答白居易的一首诗，当时，白居易正在苏州做刺史，全诗（《白舍人曹长寄新诗，有游宴之盛，因以戏酬》）。遥想南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，苏州两千五百多年的历史，就是一首首优美的史诗。 “黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。” 苏州，就是一首浅酌低唱的江南小令。 苏州，宛如一部过了时的黑白片，在岁月面前默默流转。 一．枕河人家 去苏州最早于我是20多年前的事，大概也就10几来岁左右的小孩子，随母亲去一起去那走亲戚。那时去苏州并不方便，人家好歹会说上海来的亲戚，大包小袋的且不谈，光是火车、汽车一路过去的折腾，就已经把人麻烦死。小孩子倒不用操些这些，只管跟着大人后头，觉得能乘乘火车，望望野眼，实在是种天大的乐趣。一路上可以凭着车窗，兴奋地看外面风景，觉得那肯定是要比大世界里的西洋镜好看多了，想着下回去学校可以炫耀，那就更是得意了。所以呢，小孩子也就这点天真可爱。 他们家住什么路我却不记得，只印象中穿过一条小巷，狭窄而纵深，进去是一个不大的天井，两边是厢房，再进去是后屋，推开窗便对着一条小河。上海的城里是见不着这么可爱的小河的，我自然又希奇又兴奋。亲戚家是有个男孩，可能比我稍大岁。大人们说话叙家常时，我就拉着他带我看小河。开了后门，出去，一个铺着石阶的水桥，很精致的模样，沿级就能下水。那几天，我最大的乐趣，便是随他河边玩耍。水乡的孩子从小和水也是亲近的，他在水里玩得总是有滋有味，捕小鱼、小虾，摸螺丝，打水漂......，样样自如。我却只能坐在水桥的石阶上，赤着脚踢水玩。 玩累了，他便和我并排坐在石阶上。我和他讲我家的弄堂，也是这么窄窄的。出了弄堂就有很宽敞的马路，商场，电影院，沿街的电车，还有大世界等等。他听了，便很认真地对我说，他家有船，下次一定带我去乘。我说你来上海我带你去大世界照哈哈镜。于是，我们拉钩说好，100年不变。小河里的水潺潺流过，乌蓬船悠悠地，穿过一座座弓形的石桥。坐在水桥上的两个孩子，很认真地拉勾，很大声地笑，笑得无拘无束。 我和亲戚家的孩子似乎很投契，以至于母亲带我回上海之后，还念念不舍苏州的小哥哥。孩子的最大好处便是善记善忘，后来我上学、工作，似乎忙得不亦乐乎，苏州的水桥、亲戚家的男孩就变得很久远很久远，我的孩子都已经会说：妈妈小时侯．．．．．． “拉勾上钓，100年不变。”一个很美好的童话寓言。 “郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。” 苏州，留给我最初的记忆，便是亲戚家门前小桥流水，和那个在水桥边，陪我一起笑的男孩。那时的小河很清澈，我们很单纯。那时的我很小，不懂水乡的诗情画意，不识苏州的精致婉约。 一直到我读书工作以后，因为上海离苏州很近，就常和同学朋友结伴去游玩，才断断续续有了些许印象，可依旧是很表面的，比如流水人家、亭台楼榭、假山奇石、玲珑精致等等。苏州于我，更多是纸上的阅读，是一个触摸了无法及入的梦魇。 几度相逢时，犹恨身是客。 二．苏州园林，三生花草梦苏州 说到苏州，古典园林无疑是其最形式化的代表。我们中学的书本中读过叶圣陶写的〈苏州园林〉，记忆尤深。 他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。假山的堆叠，或者是重峦叠嶂，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，．．．．．．他们惟愿游览者得到“如在画图中”的实感，而游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。 其中最精髓的便是一句：如在画图中。苏州园林，宛如一幅淡雅灵趣的水墨画，是缩了影的烟雨江南。这也就不奇怪，何以苏派盘景盛行江南。富户叠山造园，市民则设盆置景，成为一时风尚，清代《花镜》一书中就曾提到“吴下盆景多仿倪云林山树画意”。说了苏州盘景，想到周瘦鹃的盘景艺术，还有《拈花集》。一生低首紫罗兰，拈花成痴紫兰筑。 沧浪亭，《浮生六记》 三生花草梦苏州。苏州，有个沧浪亭。记得曾经有人说：沧浪亭，是苏州心上一点朱砂痣，柔软灵秀到有一丝丝哀怨和疼痛。 沧浪亭，苏州最古老的园林，位于苏州城南沧浪亭街，原为五代吴越广陵王的池馆。北宋诗人苏子美流寓吴中，以四万钱购得园址，傍水构亭，并取《楚辞·孺子歌》“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意而得名。 在《浮生六记》一书中，沈三白是这样描写沧浪亭的：“檐前老树一株，浓荫复窗，人面俱绿，隔岸游人往来不绝。”“过石桥，进门，折东曲径而入，叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。少焉，一轮明月，已上林梢，渐觉风声袖底，月到波心……” 今日重读，仿佛见树影婆娑，风清幽雅。实在沧浪亭的美，意会多于言表，它似一个脱尽清涩的女子，经过岁月的洗练，浑身散发出一种淡泊、宁静的气质，不浓烈却持久幽香，使人甘愿与之长相厮守。 沧浪亭隔壁的爱莲居，就住着沈复和芸娘。 时当六月，内室炎蒸，携芸消夏于此。因暑罢绣，终日伴余课书论古，品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣。中秋日，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，携一毯设亭中，席地环坐，守着烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到被心，俗虑尘怀，爽然顿释。芸曰：“今日之游乐矣！若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！” “清风明月本无价，近水远山皆有情。”我也宛如中毒般地欲罢不能，重翻那段沉浸在泛黄书香中的芬芳往事．．．．．． 芸曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。” 这真的是一种纯真的浪漫。每个人大凡心底都有如此一片宁静安和的桃源，沈复和芸娘“开窗面场圃，把酒话桑麻”的田园生活更使得翻书的人羡慕不已，直惊叹：神仙眷侣也！然后，也学着陶渊明，吟一遍 “采菊东篱下，悠然见南山”的诗句。 到了菜花黄的季节，三白和朋友去苏州城外踏青，又苦路远食饮不便，不能对花热饮。 芸笑曰：“明日但各出杖头钱，我自担炉火来。”街头有鲍姓者，卖馄饨为业，担锅、灶无不备。芸以百钱雇其担，先烹调端整，到彼处再一下锅，茶酒两便。再携一砂罐，以铁叉串串罐柄，去其锅，悬于行灶中，加柴火煎茶，以作茶具。 这样的芸，不同于我们以往印象中的江南才女，没有绚丽的美，她的才也是淹没在丈夫之下的，只偶尔“课书论古，品月评花”。她是我们江南水桥边最常见的普通女子，能用麻油加些白糖拌卤腐，还喜欢把卤瓜捣烂拌卤腐，她是把日子看的从容而恬淡，伴一个知心的丈夫，陪两个孩子识字，享天伦。于是，日子便在落花流水间过得温暖平常，携手白头。 “芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只顾认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃午饭，或者当她与丈夫促膝畅谈书画文学乳腐卤瓜时，你们打瞌睡，她可以放一条毛毡把你的脚腿盖上。” 林语堂先生在翻译《浮生六记》时，在序言中用这段话说了对芸的喜欢。 因为向往沈复夫妇“布衣菜饭，可乐终身”、淳朴恬适的生活，甚而还寻思“这本书现在只存四记。或许，在苏州家藏或旧书铺一定还有一个全本，倘然有这福份，或可给我们发现。”林语堂去了苏州，念着《浮生六记》中的句子，走过芳草萋萋的沧浪亭，欲寻找当年沈三白留下的痕迹。 沧浪亭依旧凌空孤立，寂寞深邃，俯览芸生竟弹指千年。山山水水终究物是人非，那七夕的夜晚，同拜天孙，愿生生世世为夫妇的沈复和芸娘，成为我们心底最后的一场风花雪月，从泛黄的书页中散发。 沈复和芸娘是一对雅人，也是善人，布衣菜饭，吟诗作画，虽贫贱夫妻，尚还岁月静好。中国古代崇尚孔孟之道，讲究“因果报应”，“善有善报，恶有恶报”。如此，这浮生似乎也应圆满？可人生总无常，芸娘抱病，“形销骨立，缺医少药，亲朋中无人援手”。囊空如洗，何以卒岁，苍天何亟，传呼奈何？可谓“贫贱夫妻百事哀”。 人生无常！何谓“无常”？荀子又曰：“趋舍无定，谓之无常。” “无常”也是佛家的专门用语。 中国的民俗传说中，“无常”是鬼。且无常鬼有两位，一位是黑无常，一位是白无常。他们的造型，也是固定了的。白无常，面白如粉，穿白衣服，戴白色的高帽，高帽之上，写四个字：“天下太平”。至于黑无常，一切相反，都是黑色的。高帽上的四个字是“一见发财”，这样的造型，是由甚么人创造的，始于何年何月，都不可查考了。他们的脸型，也有显着的不同，黑无常哭丧着脸，看来十分悲苦。而白无常则现出十分诡异的笑容，不知是甚么意思。黑白无常要拘魂的时候，听命于阎王，阎王有一本“生死簿”，记著所有人的姓名和寿元。 “阎王注定三更死，谁敢留人到五更？” 黑白无常只不过是生和死的执行者，大有身不由主的情形存在——那是任何执行者无可避免的事。 还有一个有趣的现象是，创造黑白无常形象的人，在他们的高帽子上，写上了“天下太平”、“一见发财”这八个字。这八个字所写的，正是阳世间许多人的愿望，太平盛世，做个发财人，还有甚么比这个更值得高兴快乐的？可矛盾的是，不论甚么人，一见了黑白无常，都是魂赴阴间之时，天下太平不太平，是不是会发财，似乎也与之无关，因为他已与世长辞了！ 很有意思的故事。中国有很多民间传说，不论是源于佛家，或是源于道家的，久而久之，都自成一个系统，所有的故事，都在这个系统之中发生。 是无常。亦是定数吧。姑妄言之听之，而已。 后芸病没，仅一子亦随之夭亡。余痛之欲绝，友琢堂闻知，亦为之浩叹，赠一妾于我，于是重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。 真正浮生若梦，人生几何！从此又是一梦呵。 究竟是沧浪亭赋予了《浮生六记》的古朴典雅，或是《浮生六记》成就了沧浪亭的风流？沧浪亭随着沈复和芸娘的远去，也只是一个孤亭，逐渐沧桑古老。 记得朱文颖曾用“寓言”两个字来形容苏州，细想再贴切不过。这《浮生》的情境，其实就是有关苏州的情境。仍然是个寓言，有关生存和现世的。 三．苏州，小巷，岁月静好 苏州的小巷多桥，十步一桥，巷里有桥，桥连着巷。两岸傍水人家，绿树掩映，一幅“白墙青瓦水中映”的水墨画。苏州的人，临水而居，推了窗，便是这悠悠流淌的水声、桥影，和着寒山寺千年的钟声，晨起日落间，和这个小城一起呼吸生活。 苏州的小巷，潮湿清韵，两侧是黛瓦粉墙。小巷通常很窄，一眼望不到头的幽深，氤氲着一股温润、雅致的气息。砖雕的门楼，沧桑脱落的痕迹，围墙很高，隔着雕花漏窗望进去，深宅大院里便是悠悠的岁月。庭院深深深几许？那些深藏不露的故事，是从一本线装古老的宋词里翻到的？或是缠绵婉转的〈牡丹亭〉里看来的？雨巷里丁香一样的姑娘是否还在？ 白天的小巷，隔天隔地的寂静。从一个巷口钻进去，简洁质朴的石库门，里面总是蜿蜒的，曲曲折折，很绵长。也不知道是否是通的，通的话，也许有多个出口，到的路口总有些意外，这便让你有了一番柳暗花明的喜悦，想起童年弄堂里和小朋友玩捉迷藏的情景。有的小巷很浅，是条死巷，止于一扇斑驳的门，门上挂着老式的铁锁。你一瞬间几乎窒息，似曾相似的熟悉，你停住脚步，想去推那扇门，可很快缩回了手，就这么茫然失措的。踱过来又踱过去，在这个死巷里。墙角，湿润滑腻的青苔，碧碧绿的颜色，象苏州的水，很古老。 傍晚时分，小巷便热闹起来。自行车铃声、孩子的欢笑声、院子里洗菜讲话的声音，那一口一声酥到骨头里的吴侬软语，临巷的窗子里冒出水蒸气，听到菜下油锅时滋拉一声炸溜。暮色起来了，小巷里有灯亮起，一盏接着一盏，逐渐连成一片昏黄的光晕，很温暖，象童年家门口的弄堂。你以为回到了家，依稀看到站在门口张望的阿娘，和她花白的头发。你有一种欲哭无泪的疲惫和感动，浑身无力。终于回来了。 这样的小巷，很平实，很烟火。 这样的苏州，有了现世安稳的味道，适合过家常的日子，岁月静好。 伫立桥上，人入画中。是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，有什么不同？桥下流水庸懒流过，没有声息，滑过流年似水。 苏州的古老，浸在水里，碧绿的。苏州的美，适合用“小桥流水人家，烟雨楼台杏花”来形容。苏州，是婉约在宋词里的山水画，是精致在园林里的玲珑奢华。 苏州的美，是蜿蜒在小巷里的清秀内敛，是骨子里散发出的风清云淡。苏州，是小巷里平实的烟火，你随意找一个小户人家，便是一场“浮生”。它是沈复的《浮生六记》，是周瘦鹃的庭院盆景，更是陆文夫的小巷深处。 苏州，一个现世安稳，岁月静好的精神桃渊。是 “众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。转个身，从此便是天长地久，春梦了无痕…… 便是，一曲《游园惊梦》。 “．．．．．．原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱．．．．．．” 莺声婉转，一唱三叹，水袖翻飞，好一场繁花似锦。 春吓！有心情那梦儿还去不远！ |
|
|
