|
雷霆有可能再一次提醒我们，伟大终有终结之日 比尔-西蒙斯 美国时间2014年5月14日
在Jonathan Abram的《02国王口述回忆录中》有这么一段令人心酸的描述：就在国王在02年西部决赛第七场输给湖人之后，国王队的一位叫Devin Blankenship工作人员回忆到他的同事不断的安慰自己，说着同样的话：这只是一段传奇的开始，当你没有经历艰辛的失败，你是不可能成功的。他们的老板在听到之后，却偏偏想到了另外一件事：如果这就是我们成功的机会呢？如果这就是呢？ 这个片段是如此的震撼，只因为我们知道：那的确就是他们的机会，但是也是他们唯一的机会。 在国王的老板看来，机会并不像是他们通向成功的窗户。如果你十分幸运的拥有着巅峰期的乔丹和皮蓬，只要不出岔子，那么成功的窗户将会为你打开整整十年；如果你拥有的是巅峰期的克里斯-韦伯，并且考虑到他无私的风格，在他身边安排了几位出色的老兵，那么你又4到5年的时间可以成功；如果你拥有的是处于巅峰期末尾的皮尔斯，加内特和雷-阿伦的话，你也许会对别人说给我们健康的5年，那我们一直都能争冠，但私下里你知道能有三年就不错了。但是如果成功的窗户在你准备好之前就被迅速的关上了，那你一辈子也忘怀不了。 雷霆会不会也有这么一天？这是凯文-杜兰特的第七个赛季，他已经和威斯布鲁克并肩作战了6年。我们知道他们在为一个精打细算，努力避免奢侈税的小球会打球；我们知道杜兰特的合同会在2016年到期，一年之后威斯布鲁克的合同也会到期；我们知道在过去的12个月里，威斯布鲁克做了3次膝盖手术；我们知道厄运总是会以各式各样的形态出现；我们知道西部竞争越来越激烈，而勒布朗永远是他们需要挑战的最终boss；我们知道他们本可以轻松跨过灰熊，我们也知道在星期二的晚上那些滑稽的裁判拯救了他们的这个赛季。 我们在各个领域——体育，电影电视，音乐艺术甚至政治——上都高估了年轻与潜力：可能发生的事情永远会更美好。我们盼望着杜兰特在他的MVP赛季战胜勒布朗和热火，拿到总冠军：这可是长江后浪推前浪的规律！年轻人总是喜欢走自己的路，在经历一些失败之后终于推翻了前任统治者，然后在接下来的几年里挑战全世界……然后周而复始。 雷霆就是最好的例子。就像我们高估年轻和潜能的力量一样，我们低估了命运的力量：不合时宜的受伤与交易，不懂变通的老板与管理层，无能的教练，意外的当头一棒以及最重要的——无所不在的厄运。接下来的一个月里，雷霆有可能跨过马刺与热火拿到总冠军。而杜兰特和威斯布鲁克两个人在一起一个冠军都拿不到的可能性也同样存在。体育画报的数据库，BBR，各式各样的NBA杂志以及成百上千的篮球视频都告诉我们一个真理：成功与失败总是概率相等。从账面上看，雷霆的建队模式就像90年代的公牛：杜兰特——乔丹，威斯布鲁克——皮蓬，伊巴卡——格兰特或者罗德曼。这是一个球星至上的联盟，当你同时拥有拥有一个前二，一个前八和一个前二十五的球星的时候，你似乎不可能拿不到冠军。 不幸的是，你永远不会知道突发起来的厄运（原文为The Rains of Castamere）译注1何时出现。就像在1962年的总决赛第七场，湖人队的Frank Selvy的15尺跳投译注2似乎就能终结比尔-拉塞尔的绿色统治。当时的湖人队拥有着27岁的埃尔金-贝勒和23岁的杰里-韦斯特——两位联盟前5的球员（听起来是不是很耳熟？） 译注1：The Rains of Castamere，译为卡斯特梅的雨季，为著名美剧《冰与火之歌》第三季第九季的标题，同时也是其中一首重要插曲的曲名。在该集中，北境之王罗柏-史塔克本人及其母亲，以及手下的3500亲兵全部被设计偷袭杀害。《卡斯特梅的雨季》为进攻开始的序曲。详情戳我。
译注2：在1962年总决赛第七场的最后时刻，凯尔特人领先一分，湖人队的Frank Selvy投丢了关键性的跳投，贝勒没有抢到篮板，凯尔特人拿下了最终的冠军。 可是之后就从没有人想过，如果62年的那记中投进了，会怎么样？在接下来的两年时间里，他们都在寻找一个合适的中锋。然后在65年的季后赛中，贝勒弄坏了他的膝盖。从此之后，贝勒和韦斯特的时代就到头了，两人从未一起拿下过一个冠军。 15年后，比尔-沃顿带领着开拓者队在1977年总决赛击败了费城拿到了总冠军。他们全明星赛之后40胜8负的战绩让人感觉拉塞尔的8年王朝即将重新上演。在1978年2月13号的《体育画报》上，波特兰在每个晚上的杰出表现得到了许多人的一致赞许，其中包括里克-巴里：“开拓者也许就是你梦想中的那支球队。”和唐-尼尔森：“这是一支超越时代的球队。”结果就在两周之后，沃顿的双脚开始不可救药的持续受伤。从此之后，沃顿和他的开拓者再也没有赢过一轮系列赛。这是一个完全不可思议的大转折，它也催生出了史上最伟大的体育书籍(David Halberstam的《The Breaks of the Game》)。译注3 译注3：《The Breaks of the Game》获得了1981年的普利策奖，叙述了1979-1980赛季开拓者队的情况。详情戳我。 每个时代都有自己版本的62湖人和77开拓者，每个都让我们觉得他们本来会有更多的成功机会。86年的火箭，88年的小牛，96年的超音速译注4，这些都是被毒品，伤病和钱拆散的强队；鲨鱼和便士在奥兰多的时候让人觉得他们能超过公牛成为领头羊，之后则是奥尼尔和科比的湖人：他们有可能拿到7连冠！德里克-罗斯，克里斯-韦伯（国王）和詹姆斯-西拉斯（马刺）译注5都是因为自己的膝伤，让自己的母队失去了夺冠的希望。斯蒂夫-纳什的太阳则是在一次重大挫折之后慢慢的分崩离析。 译注4：86年的火箭总决赛负于有着帕里什，麦克海尔和当季3连MVP的伯德和最佳第六人比尔-沃顿的凯尔特人，火箭队当时的核心是奥拉朱旺和拉尔夫-桑普森，之后几年拉尔夫饱受伤病困扰，最终被交易到了勇士。球队阵容。 88年的小牛西部决赛负于有着魔术师，贾巴尔和詹姆斯-沃西的湖人，湖人最后获得了当季的总冠军。当时队内的核心球员为马克-阿奎尔，德里克-哈勃，罗纳德-布莱克曼，萨姆-帕金斯和后来获得最佳第六人的施拉姆夫。球队阵容。 译注5：詹姆斯-西拉斯（James Silas），于1973年到1981年效力于马刺队（ABA到NBA），在77年巅峰赛季（23.8分5.4个助攻4.0个篮板，ABA）之后就受到了严重的膝伤，接下来的两个赛季共出战59场，自此之后再也没有回到之前的水平。 成功的窗户有时就像一只凶残的野兽，你第一次不制服他就再也不会有机会了。诺维斯基和纳什在分开之后总共拿到了3个MVP，但两人从没有一起踏上过总决赛的舞台；姚明和麦蒂在一起的时候从未踏过第一轮这道坎；账面无敌的张伯伦-贝勒-韦斯特连续两次在总决赛第七场中败北；勒布朗在骑士打了七年，没赢过一场总决赛；尤因和巴克利一个冠军戒指都没有；这里还有4个在当时无可匹敌的双人组——奥拉朱旺和桑普森（86火箭），便士和鲨鱼（95魔术），佩顿和坎普（96超音速），马龙和斯托克顿（97,98爵士），他们在总决赛的总战绩是8胜20负。我们真的能说“他们会有很多年能竞争总冠军吗？” 人总是会了为从指间滑落的机会而叹息。每当我和我爸聊起一次凯尔特人08年的总冠军，我们就会花一百倍的时间讨论10年的失败。这是为什么？因为我们的凯尔特人在三年内都有机会拿总冠军，换句话说我们的冠军期望应该是1.5个。但是我们只有一个。我们只有一个冠军的原因有很多：帕金斯在第六场中受伤了；我们没有在第七场的前三节彻底甩开他们（湖人）；内特-罗宾逊没有得到足够的出场时间；拉希德-华莱士根本就没有能力能在第七场中打35分钟；我们在第七场的第四节压根就没有得到哨子；在最关键的篮板球争抢中，保罗-加索尔把朗多一把推开……其实事实很简单，我根本不可能从那次失败中走出来，我爸也是一样。 我们本来以为没什么人像我们一样，直到道格-里弗斯告诉我这么一件事：去年夏天他和他的前助教汤姆-锡伯杜吃了一次饭，出于某些未知的原因，他们两花了一个小时回忆了当年的第七场的每个决定，每个进攻，每个糟糕的回合——所有事情。他们当时差一点点就搞定了科比，偷走了那个冠军。有那么几分钟，他们完全陷入在其中无法自拔，在饭桌上让悲伤逆流成河。后来里弗斯才意识到，08年的成功记忆与10年相比，所占的比例是多么的渺小。 所以，当这些夺冠的机会还没从你主队的指尖溜走的时候，你还会心猿意马“如果改变发生，事情会不会不一样”？你会不会觉得我是一个刻薄的悲观主义者吗？你什么时候会突然感到焦急，“杜兰特和威斯布鲁克可能会在雷霆打一辈子球……但为什么我们连几个冠军都拿不下来？”。 看看雷霆在前两轮打得都是些什么比赛吧：他们的比赛水平在历史级水准和高中校队级水准间不断摇摆，有时这还发生在一场比赛中。就连其他队的球迷都会对比赛过程感到失望。在面对斗志旺盛的灰熊的时候，如果不是第四场火力全开的雷吉-杰克逊，第五场之后“不可靠先生”的报纸头条，康利“恰到好处”的受伤和兰多夫充满争议的一拳，他们都很有可能被淘汰。在七场搞定灰熊之后，雷霆就在自己的第一个主场被快船一顿胖揍。结果现在，雷霆却以3-2领先，这算是怎么一回事？ 关键就在于那场感人的演讲——杜兰特的MVP演讲。这鼓舞了全队的士气，让他们在第二场，第三场和第四场的前三节打出了完美的篮球，简直就是天神下凡。那场演讲要比《勇敢的心》里面威廉-华莱士的演讲还振奋人心，新时代的曙光终于出现了！他们终于兑现了自己卓越的运动天赋，变得无法阻挡，就像91年季后赛的公牛一样——威斯布鲁克从未这么无私，杜兰特也打出了MVP的水准。 然后第四节就到来了……如果你想看到最糟糕的雷霆，那就去看看第四场的最后九分钟吧：过度运球，无尽的单挑，错误的对位，糟糕的策略，发热的大脑，最后时刻的慌乱以及一记27尺外的瞎扔，这简直就像里克-阿德尔曼的群星闪耀的开拓者再世。这不着调的状态一直持续到了第五场比赛的最后一分钟：防守一塌糊涂，杜兰特变成了右手版的约什-史密斯（他全场22投6中）。结果在最后的50秒，事情又变的不一样了：杜兰特的一记大号三分，裁判两次不太正常的吹罚，保罗三次莫名其妙的失误和我记忆中威斯布鲁克三个最大心脏的罚球让雷霆完成了逆转。 之后我关掉了电视，想了这么两件事： 怎么能有人信任这只雷霆？怎么会有人不信任这只雷霆？ 真是个好问题，这里还有个更好的答案。 我们在听别人讲述冠军的时候，他们总会说旅程这个词：直到张伯伦在1967年顿悟，完全以拉塞尔的哲学打球之前，他都没有战胜过拉塞尔；韦斯特到了72赛季，才把“史上最伟大的失败者”的标签去掉；J博士在摩西-马龙加入费城前从未登顶；乔丹在皮蓬成为联盟前5的球员之前也没有拿到过冠军；奥尼尔和科比在2000年与开拓者的西部决赛第七场之前，都在季后赛里不断的经历失败；直到勒布朗在2012年与凯尔特人的东部决赛第六场前说出了“没有什么能阻挡我，这是我的球队。”之前，三巨头形态的热火一直都没人看得起。 雷霆的旅程看起来则简单多了：在2010年和2011年他们是一群朝气蓬勃的年轻球员，在2012年与热火的总决赛之前又突然闯入了人们的视线。全队最好的四名球员都在25岁以下，他们也成为了自95年的魔术之后最有希望成就王朝的年轻球队（随口说句，那支魔术没有一个冠军）。但是四个月后，他们就因为财政原因把哈登交易到了休斯敦，让所有人都大跌眼镜，更糟糕的是，他们连一个真正的潜力球员都没搞到……我们还是听听journey的音乐吧。
如果杜兰特和威斯布鲁克在雷霆一个冠军都没有拿到，那么哈登的交易肯定是最先被提到的原因，我们甚至都不需要回顾这个交易的细节作者注1。除此之外还有一点需要提一下：从两年以前的比赛看来，雷霆很明显还没有跨过那个成为冠军的门槛。而现在，工资帽和奢侈税线都在日复一日的提高，而且那金光闪闪的下一份转播合同（还没签署）让雄鹿这种队都能轻松的卖出5.5亿美元的价格。雷霆本可以在接下来的两年里轻轻松松的吃下杜兰特，威斯布鲁克，伊巴卡和哈登的合同。结果他们用一个一阵后卫搞来的却是史蒂文-亚当斯和一个今年的21顺位选秀权（来自小牛）。你能从这次经历中走出来？！ 威斯布鲁克不合时宜的受伤毁了他们2013年的希望。这也是你第一次听见他们成功的窗户正在摇摇欲坠。结果，一个烦躁不安的杜兰特把他的进攻水准提升到了一个如神般的境界，让他意识到自己的命运将会是德克-诺维茨基，“冰人”乔治-格文，麦蒂和塑胶人（我说的可不是Stacey Augmon）的不可思议的结合体。而且你得知道，这中间也就魔术师稍微说了几句不着边际的话来鞭策他。从圣诞节开始到4月份常规赛结束的16周里，KD以51-38-87%的命中率场均砍下34分7篮板6助攻。除此之外，杜兰特把自己提升到了一个新的境界——冷血，无情，以及一整套仅属于他的进攻技巧——就像Liam Neeson所扮演的角色一样。译注6 译注6：塑胶人，DC系列的超级英雄，特点手脚起长，柔韧性无敌。 Stacey Augmon，绰号橡胶人，1992年第一轮第9顺位秀，生涯乏善可陈。 Liam Neeson，以色列演员，曾在《辛德勒名单》中出演奥斯卡-辛德勒 再让我们说说威斯布鲁克。去年一年，他做了三次手术，调整了了将近11个月，才让他以以前忍者神龟的形态回归。但是他在球场上还是会一直在两极之间摇摆——一个单场投篮20次以上的控卫，一个仅靠自己就能创造一切的怪物，一个难以让队友变得更好的领袖，一个终极版的90%优点/10%缺点的球员译注7，一个拒绝承认自己是僚机的僚机。雷霆能在他的无所畏惧和摇摆不定之间找到平衡吗？他的运动能力到底能有多强？要知道他在一场必须要赢的季后赛中，在最后6秒落后2分的时候，轻而易举的从迈克-康利的手中盗走了球，那个皮球简直就像在他自己的手里一样。要是从大学开始，他就能有一个平均水平以上的教练来指导他（杜兰特也是）？这样的话，你们对他的评论会不会至少也是“超强的求生欲与竞争力？” 译注7： 这个说法出现在比尔-西蒙斯有关2012年雷霆与热火的总决赛第四场的球评中，详情请点这里。
我曾有幸欣赏过乔丹和皮蓬的巅峰表演，他们当时就像兽群中的汗血宝马一样轻而易举的超越了其他所有的球队。只有三巨头前两年的勒布朗和韦德以及现在的威斯布鲁克和杜兰特给我了我这样的感觉，他们的运动能力和身体天赋就是如此的不平衡。虽然有时候威斯布鲁克的投篮选择影响了杜兰特在进攻端的表现，虽然他动不动就忘记他应该效仿皮蓬。但是只有当你在游戏中操纵着他们两和伊巴卡的时候，你就知道他们那变态的运动能力是多么的令人难忘。 但这根本就无法影响球迷解散团的工作。YouTube，Instagram和各式各样的网络媒体解析这NBA的每一个细节，我们压根就没法让他们专心训练，球迷和球员们都在相互影响。换到现在，鲨鱼和科比不可能在一起这么长的时间，他们会在第三个冠军之前就会因为内讧而分崩离析；皮蓬不可能在90年东部决赛第七场的灾难性表现和94年东部半决赛第三场最后1.8秒译注8的罢赛之后还安分的待在公牛队里：他会被球迷们喷到不能自理，然后球队被迫在第二个三连冠之前把他交易出去。 译注8:在公牛与活塞的90年东部决赛第七场中，皮蓬全场出场42分钟，因为偏头疼而10投1中，仅得2分，公牛最后以74-93输掉了比赛。而在公牛与尼克斯的94年东部半决赛第三场中，因为禅师布置战术让库科奇进行最后一投，皮蓬拒绝上场执行战术，最后库科奇三分球绝杀成功。 这也解释了为什么雷霆在常规赛时候显得极为暴躁易怒：他们不想再听到有关哈登的事情，不想再落于人后，不想再让威斯布鲁克经历手术，不想再被放在媒体的放大镜下面。他们每一个动作的潜台词都是：“我们只想安静的好好打球。”时间回到第一轮的第四场，当杰克逊在孟菲斯拯救球队之后，杜兰特和威斯布鲁克紧紧的抱着了他，好久好久。当时你在屏幕外面都能感受到他们甩开的负担。这场比赛的意义远远大于一次季后赛的险胜。 就我来说，我也是在听到杜兰特不可思议的MVP演讲之后才理解了这一切。平心而论，那场演讲也许是NBA历史上最伟大的场外瞬间之一。 整整26分钟，他推心置腹的说着自己的故事：他的生活，他的家庭，他的队友和教练，甚至包括了球队的管理层。他记得自己克服的每一个困难，每一个重要的瞬间，每一个在一路上帮助他的人。他的整个演讲过程中都是脱稿的，我不清楚他到底为此准备了多少。在演讲中，他好多次都突然落泪，到最后泪水已经覆盖了他的脸庞——有些已经蒸发，有些还在流下，但所有的那些都是真实的，而这持续了接近半个小时！在那26分钟里，他是如此真实，如此坦率，如此深刻……我想说的是，你还能找出多少与此相配的场外瞬间，就算伟大如比尔-拉塞尔，也能确定自己一定能超过他吗？ 在演讲结束之后，大家关注最多的是杜兰特有关他妈妈的那段话。无论如何，那段话都可以在所有的体育演讲中名垂青史。但对我来说，他接受所有队友的方式则更加难忘。他们就像一群孩子一样坐在杜兰特的身后，在被提及的时候努力避开摄像师打来的灯光。他清楚的记得每个人是如何帮助他的，然后以他的视角讲出了每个球员背后的故事。而他的兄弟威斯布鲁克的故事则被聪明的留到了最后。 “我知道你们以为我忘掉了拉塞尔（威斯布鲁克）。”大家都紧张的笑着，“对他我可以说一整晚。这是一个情绪化的家伙，但他可以为我翻过崇山峻岭，不过我并不认为这是你应当做的。有时候我真的想把你按在墙上一顿暴打，我知道你有时候也会对我做同样的事情。但是我爱你。” 让我们先打住，乔丹永远不会这么评价皮蓬，勒布朗永远不会这么评价韦德，科比永远不会这么评价任何人。杜兰特最大的优点恰好和邓肯最大的优点一样——只要球队需要，他们会为赢球做任何事情，他是有史以来最好的队友之一。他用之前简单的八句话，就彻底避免了双人组分崩离析的可能性。但他还没有说完。 “许多人对你的批评都是不公平的。”杜兰特用颤抖的声音说道，“无论如何，我都会是第一个挺你的人。你只要做好你自己，这里每个人都爱你，我爱你。我一直都很感谢你，你让我变得更好，你是如此努力，我一直都在努力和你竞争，无论是在球馆的停车场还是训练场。如果你击败了我，那么我会难过，我一直都想着超过你，你就是那个标杆。我一直都很感谢你，我的军功章有你的一大半。你是一个MVP的真正标尺，我能和你并肩作战真是十分的幸运。” 威斯布鲁克从此之后再也不可能被交易了。我已经关注体育界整整四十年了，我还从没见过一个人能如此支持一个队友，从没。杜兰特说的已经很清楚了：拉塞尔（威斯布鲁克）是我的兄弟，我们将共同进退。我们的想法也会从“他们如果短时间内不能拿到冠军，就会交易到威斯布鲁克”变成“他们确定一定以及肯定不会交易威斯布鲁克。”杜兰特用50秒钟不到的时间，就改变了以往常见的剧本——KD要么会像邓肯一样终老在圣城，要么就是丹尼尔-戴-刘易斯译注9。我打赌是前者，因为你是没法也不可能欺骗那些球队工作人员的。 译注9：丹尼尔-戴-刘易斯，史上首位三届奥斯卡影帝，绰号“千面人”，“变色龙”。 事情还不仅于此。即使他们让我们有时候想摔掉显示器，杜兰特和威斯布鲁克还是一直互相在促使对方进步。就像你昨天看到的一样，一个英勇无畏的威斯布鲁克帮助雷霆队从杜兰特惨不忍睹的投篮表现中走了出来——对他来说，这就像是勒布朗2010年在克利夫兰的第五场比赛译注10，有可能一辈子折磨着他。如果勒布朗有一个威斯布鲁克一样的队友，他还会从克利夫兰出走吗？如果威斯布鲁克一直在这里，杜兰特又怎么会离开俄城？ 译注10：2010年东部半决赛第五场，詹姆斯在主场全场14中3仅得15分，凯尔特人在客场以120-88的比分大胜骑士。
你永远可以帮他们找到一个更好的教练，来解决球队的整体进攻问题和杜兰特被小个球员顶防时候的接球问题。你最终也可以找到一个真正的组织后卫来解决两个人的球权问题。但他们的内在品质才是最宝贵的——两个顶尖球员互相进步互相弥补，两人的友谊则帮助他们绕开了所有可能碰见的暗礁。你怎能忍心拆开他们？请让成功的窗户一直都为他们打开吧。
所以，昨天的那场大逆转会成为杜兰特-威斯布鲁克冠军“旅程”中的分水岭吗？他们能把自己的机会之窗延长到10年，12年乃至15年吗？雷霆的雇员们会在下个月像预言家一样重复“这如果就是我们成功的机会，如果这就是呢”吗？我真的不知道。这就是NBA，你永远不知道接下来会发什么。你唯一要做的就是享受这比赛，哪怕过程就像坐过山车。 [ 此帖被jhyjhyjhy在2014-05-18 16:08修改 ] |
|
|
