 老张是我们高中同班同学中唯一念医学院的同学，他是癌症医生。我们虽然是好朋友，但我们常常开玩笑说最好不需要去找他。
同班同学聚会，老张一定会到，他的收入高得不得了，所以有的时候他会请客，偶尔同学中有人发生一些经济上的困难，他也会慷慨解囊。
虽然老张对人很慷慨，却过着很简朴的生活，他每次都坐公共汽车来聚会，他也乘公交车离开，现在有了地铁，他当然都乘地铁。他也从不大吃大喝。我的感觉是，老张非常不喜欢过非常舒适的生活。
我们都是六十二岁左右的人，到退休年龄，却没有人真正退休。大概四个月以前听人家说，老张退休了，医院还为他举行了一个退休仪式，而且听说场面有些感伤。我弄不清楚是怎么一回事，正想打电话给他，没有想到在台北的一家书店碰到了他。他正在买侦探小说，看到了我，高兴得不得了，一把抓住我，找了一家环境优雅的咖啡馆，坐下来大谈他所喜欢的侦探小说，我也听得津津有味。可是，我注意到一件事，老张瘦了一些。
老张是个聪明人。他当然知道我已注意到他的消瘦，他主动地告诉我，他得了癌症，已经只有几个月的生命。
对我来讲，这真是晴天霹雳，也没有问现在有没有治疗?因为我想他是这方面的专家，应该知道如何治疗。
离开咖啡馆的时候，下雨了。
我替老张拦下了一辆计程车，这是我有生以来，第一次看到老张乘坐计程车。一个月以后，老张来埔里找我。他的儿子也是癌症医生。我们一起去了附近的农场看油桐花。那里的油桐花种在道路两旁，大树成荫，车子开过满地的白花，真是奇景。
老张虽然时常面露倦容，但他一再说不虚此行。因为，他以后再也看不到这种遍地都是白花的情境了。除了看花以外，老张也对我们的多媒体系统有很大的兴趣。我们的研究生，替他表演了好多有趣的系统。老张仔细地看这些表演，也问很多有道理的问题。这也是看到老张的最后一次。
不久，老张就去世了。
我当时心中纳闷，为什么他走得这么快？以他的专业素养，他的癌症一定是初期，他所得到的治疗也一定是最好的。为什么他这么快就走了？我们都收到了讣闻。讣闻中除了绝对婉谢花圈这些玩意儿外，还有一个特别的请求，请大家在指定的地点坐他们家租的游览车去。
讣闻中，好像拒绝任何人开汽车去参加葬礼。期间来了一大票名医，他们都面容严肃。我们这些人看了这么多的名医，更加深一个疑问：为什么老张走得如此之快？
谜底终于揭晓了，老张的儿子致词的时候，告诉我们一个我们都不知道的故事：老张从头到尾没有接受任何治疗。为什么呢？
老张的儿子在礼堂中放映了一段录影带，在这段录影带中，老张解释了何谓癌症细胞？我们常以为癌症细胞是不健康的细胞，其实不然，癌症细胞是最健康、最有活力的，别的细胞虽然会分裂，但分裂会有止境。
癌症细胞的分裂永远不会停止。
不断的分裂需要养分，但是人的养分有限，癌症细胞的不断分裂最后将其他正常细胞的养分吸取得一干二净。因此老张认为我们这些人都是 [癌症细胞]。因为太健康，所以我们吃得多。因为有钱，所以我们消耗掉大量能源。可是，地球上就这么多资源，我们用得多，其他人类及生物就倒霉了。
老张在录影带中一再地强调：
百分之八十的资源，由百分之二十的人类消耗掉。
他也一再地提醒我们：
如果，全世界的人都像我们这样地吃远洋的鱼，全地球海里的鱼只够我们吃一天。
他一再地问一个问题：
如果，全世界的人都像我们一样地享受，地球上的资源能撑多久？举例来说，四十年后，石油就用光了。
老张的录影带也介绍了非洲二千五百万人得到了爱滋病的惨相，这一段的声音被消除了。但这一段静寂的录影带，带给我们极大的震撼。
老张的儿子没有解释 为什么老张不愿意接受治疗？那一段没有任何声音的录影带，解释了一切。老张早就对于他的生活好感到内疚。所以，他一直尽量地过得很简单。
最近非洲大批人得了爱滋病，却没有人得到任何治疗。欧美虽然有治疗爱滋病的药，但这些非洲穷人，如何有钱买这种药呢?
老张热爱生命，但是他不愿他的生命影响了别人，他不愿意看到自己太健康，‘太健康’就是癌症细胞了。最后，老张提到他自己的病，他说：他的病是不可能痊愈的，花了很多钱以后，他可以多活三至四年，在这三、四年内，他所能做的非常之少，所以他不愿意为了他的这三、四年的生命，而花费人类大量的医药资源。
老张的儿子也在葬礼上告诉了大家：老张临死以前，捐了大笔的钱给一个慈善机构，专门用作医治非洲爱滋病人之用。老张如果多活几年，也许可以医治一些人，但是他的拒绝治疗，却是一个强有力的震撼教育。
前天，我们同学会，每人一个盘餐，大家不发牢骚，每个人都对自己的命运感到满足。我家现在平时只开电扇，有客人来才开冷气。我们也越吃越简单，每次餐后有香蕉吃就心满意足矣。
我住的是公寓，有时，难免想念当年在国外住的独门独园房子。现在，我的想法也改了。如果，全台湾的人都这样住，台湾恐怕会看不到一片青山，一片绿水，全台湾只看到房子了。 |
|
|
