在网上无意中读到鲁迅写给许广平的一首诗：
十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。倏地想起那个光影年代中，关于两个忠诚伴侣举案齐眉的依稀旧梦。
那时，鲁迅在左，广平在右，一个用笔无情地针砭时弊，唤醒旧社会无数麻木的神经；一个添衣相随，博览群书，成为他的左膀右臂，在那个战争年代，他们绝然没有“戏临小草书团扇，自拣残花插净瓶”的雅致，但心意相通、笔领神会的默契从字的夹缝里悄悄旖旎开来。
这一曲爱情之歌，至感人心。
时光仿佛一杯静水，他们波澜不惊的相爱着，却不知道，更深的沉默在海底。
后人也许只知道许广平，却不知道鲁迅身后还有一个叫朱安的女子。她脾气和顺，会做针线，擅长烹饪，不识字，是中国典型的传统女性。朱安以处子之身为鲁迅空守了41年的荒漠婚姻，她打理家务，伺奉周母，隐忍沉默。但她作为女人，同样有着自己的梦想：希望和先生有一个自己的孩子，可是，“先生一天连句话都不和她说，又怎么会有自己的孩子呢？”
先生除了生活上的赡养，是无暇去顾及她的冷暖的，尽管他的学生也尊称她为“师母”。鲁迅多次对友人说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”
之后朱安和先生同时接纳了许广平，她亲自烹饪饭食，默默无语，面对自己的情敌和情敌的孩子，她毫无怨意：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他……许先生待我极好，她懂得我的想法……她的确是个好人。”
朱安自幼身体饱受摧残，婚后感情生活有如枯井，老年又面对经济困难，一生不可谓不凄苦，但她却从没有迁怨于旁人，谈到许广平和鲁迅的儿子，她平静地说：“先生的儿子也是我的儿子，等我百年后，他的儿子自然会给我斋水，不会让我做孤魂野鬼的。”
她爱鲁迅，爱的安静，爱的顺从，爱的义无反顾，只不过她没有张爱玲的才情，把低到尘埃里的爱在文字里开出花来。然而，那又怎么样呢？她爱他，与他无关……
浮尘众生，谁都想在婚姻的高潮中从容的演出，优雅的谢幕。可是，总有那么一些人，因爱而同场起舞，因俗最后形同陌路，她们懵懵然地就爱上了一个人，然后，不得不用尽一生，安静地遗忘。
徐志摩的元配夫人张幼仪，有人形容她“线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中”，当她与“媒妁之命”的才子徐志摩结为伉俪时，她以为自己的归宿和人生从此尘埃落定。可她哪里知道，她倾尽所有的柔媚，也不能收拢徐的心。
当她生下大儿子时，徐即留洋。她追随他到国外，回忆起当时徐志摩接她的态度：“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”
她哪里知道，此时的徐志摩与林徽因已坠入情网，并执意催张幼仪打下腹中的胎儿，她的心凉了半截。当后人为徐的才情倾倒时，回看当年，他对张幼仪的爱是多么无情而残酷。
没有一部全集记载了她的眼泪或笑颜，我不能一一清楚地看见。只知道她平静地签下了离婚协议，一个人养育着孩子。面对第三者，没有抱怨，没有以头呛地，没有歇斯底里。现在有多少人在爱情结束后，把那个曾经爱过的人到处指责，将TA说得一无是处，没必要的，既然留不住心，不如留下那份感情的纯洁度，蒙了尘，也同样会减损自己回忆的价值。
张幼仪一边工作一边学习，她学得一口流利的德语，在严肃的人生理念和严谨的工作作风中，找到了自信，找到了人生支撑点，成为我国首位女银行家。
有人问她爱不爱徐志摩，她答道：“我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过'我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
一个男人同时拥有两个女人，在今天来说，是对女性尊严的公然藐视。但在那时，男人可以扩大的占有欲是被允许了的。她们的爱风尘俱静，素雅纯粹，付出，不是为索求回报的筹码，甘愿，是她喜欢他的前提。
可是，对爱情至上的人来说，内心深处该是怎样一种残忍的凌迟？
京剧大师梅兰芳的成功，除了他的天赋和勤奋努力外，与他的妻子功不可没。
他的前妻王明华，贤淑能干，貌美懂事，在生下一男一女后，为一心一意在生活上照顾丈夫，在那个年代，毅然做了绝育手术。她以她特有的细腻眼光帮梅兰芳改进化妆，设计发型和改善服装，在她的精心帮助下，梅兰芳的声名远播在外。不论是到戏馆演出，还是外出参加应酬活动，王明华都形影不离陪伴在他身边。
谁料他们的两个孩子因病先后夭折，为了梅家续后，王明华同意丈夫再娶一房，并亲自帮忙物色一女子福芝芳。传闻新婚之夜，梅兰芳特地先来到王明华房间，紧握着她的手，以此来减轻对她的愧疚。王感动不已。
他终究还是松开了她的手，去往另一个房间，她微笑送别。在那样一个夜里，一个女人独自煎熬地度过了爱人洞房花烛的夜晚，她的心碎，何人能懂？
此后，加上孩子夭折的打击，王明华一蹶不振，悲恸欲绝，时常半夜间猛然惊醒，彻夜不能入睡，情绪愈来愈消沉，不久又染上肺结核病，久治不愈，梅兰芳和福芝芳都为她焦虑。王明华担心病会传染给一家大小，更担心传染给梅兰芳，便决意离开家，到天津去治疗。临去时她对福芝芳说：“我身体不好，还请妹妹费心，照顾好梅家的后代。”
她独自离去，是养病去了，还是刻意退出了三个人的世界？
她无人陪伴，病逝在天津，结束了她伤情的一生以及对梅兰芳无能为力的爱。
你非我归宿，我怎么寄宿？
我非你江湖，你无须泅渡。
她们的爱情，在西风里渐渐老去，没有共一盏灯火，没有共赏春花秋月，也没有共度天阶微雨，她们是寂寞的花朵，一生凄清，注定孤独，不管含苞还是欲放，都只有自己欣赏。
她们真的放下了吗？其实并没有放下的，她们假装很平静，然后在寂静的角落里孤独地抚摸伤痕。
 
| 
