1963年，在第四届“上海之春”全国二胡比赛上，一位只有18岁的选手引起了音乐界的关注，她就是后来几乎改变了二胡在国际上地位与命运的闵惠芬。
当时她是所有参赛者中年龄最小的，但必须与比她年龄大得多的人一样，攻克比赛的必选曲目——《二泉映月》。以闵惠芬的经历，无法体会到传奇二胡大师盲人阿炳在那个年代的心路历程。所以，要成功演绎此曲，对于当时的闵惠芬来讲，难度很大。上海音乐学院的院长贺绿汀亲自给她上课，闵惠芬后来回忆：“他就说了一句话，《二泉映月》不是描写风花雪月，而是通过琴声来叙述旧社会统治的黑暗，以及人生经历的辛酸。”这句话仿佛是有魔力般点亮了她的内心，让她体会到了作品中的那份特殊的含义。在比赛中，她的《二泉映月》让评委瞠目，而后凭借出色演绎《病中吟》获得了第一名。
一天，声乐系的同学张奇松突然送给她一张黑胶唱片，正是阿炳本人演奏的《二泉映月》。对闵惠芬而言，这件礼物太过珍贵，但要买一部唱机来播放并不容易，好在后来她在上海电音乐团排练时，偶然发现一个唱片室。房间又小又暗，但对她来讲则是一个音乐的天堂。趁着大伙儿都排练结束后，她就一头扎进小黑屋，听阿炳的唱片，潜心琢磨研究，揣摩阿炳的心境，直至唱片的纹路已近磨平。
后来闵惠芬将自己对于阿炳的理解，以及对人生世态的感悟，融入演奏之中，表现出独特的个性。有人评价她的弓法，如同书法中的枯笔。她自己则说过：“《二泉映月》不像有些人说的是憧憬、渴望，而是一种木然的表现。”
闵惠芬对“木然”的表达，成为她演奏中最牵动人心的特色。1977年，美籍日本指挥家小泽征尔访问上海交响乐团，听了闵惠芬演奏《江河水》，忍不住跪地伏案恸哭。他激动地称赞：“你拉出了人间的悲切。”后来，闵惠芬随芭蕾舞团去法国演出，与小泽重逢。小泽参加了她的所有演出，只要闵惠芬一拉琴，他就忽略了芭蕾，聚精会神地听，每次演出结束总是第一个叫好鼓掌。闵惠芬的二胡演绎，让一位国际知名指挥家如此痴迷，更证明了她常人不及的魅力。
其实早在1973年，不满30岁的闵惠芬就已名扬海外。美国费城交响乐团指挥大师奥曼迪称赞她是一个“超天才的二胡演奏家”，法国报纸则评论她的演奏“连休止符也充满了音乐”，“有不可抗拒的魄力”。
闵惠芬1945年生于江苏宜兴，父亲闵季骞是著名二胡演奏家刘天华的再传弟子。她8岁随父亲学习二胡，13岁考入上海音乐学院附中，师从王乙先生。在全国二胡比赛中获奖后，她跳级进入上海音乐学院本科民乐系。
1975年，闵惠芬接到一个特殊任务：为毛泽东主席录制一批京剧唱腔曲目。为了掌握京剧声腔的特性，闵惠芬到处求教京剧名家，不仅自己学唱，还仔细揣摩不同流派的区别。她用二胡录制了《逍遥津》《斩黄袍》《卧龙吊孝》《连营寨》《哭灵牌》等一大批京剧唱腔深厚的作品，既保留了二胡自身的特点，也考虑到了京剧演唱的韵味。这大大开拓了她在二胡艺术领域的视野，并促使她后来走上“器乐演奏声腔化”的探索之路。
1981年，艺术生涯正处于巅峰状态的闵惠芬，不幸患上癌症，不得不长期住院，经受了6次大手术和15次化疗，但是她依然积极乐观。据一位友人透露，患病期间，为了不影响其他病人休息，她经常偷偷地在卫生间练习心爱的二胡。
1982年她与作曲家刘文金完成了《长城随想》，并于1987年在首届中国艺术节上首演，这是她战胜病魔后的第一场演出。1988年，她又首演《洪湖主题随想》协奏曲。
上世纪90年代，在音乐创作之外，她也立志于中国民族音乐的普及，几乎每年都举办20多场音乐会。2006年，闵惠芬首次与她的指挥家儿子刘炬合作，录制了二胡史诗《天弦》，亮相广州音响展。
闵惠芬最后一次公开演出是在2013年10月，与她的指挥家弟弟闵乐康一起现身“金钟奖”二胡比赛，这也是姐弟俩的最后一次合作。2014年2月，她因突发脑溢血入院，一直昏迷未醒。5月12日，抢救无效逝世，享年69岁。这是中国民乐界的巨大损失。■
作者为音乐评论人、《钢琴志》主编
