|
在闽北山区生活了很多年各种树木见识了不少不用说什么楠、樟、冷杉、木荷、花梨木、酸枣木、黄檀等等，即便是号称地球“活化石”的银杏、刺桫椤、长叶榧、红豆杉，也是见识了无数次，朋友般亲切而且熟悉。
然而，真正让我特别牵挂，让我的灵魂震撼的，却是一种叫作“乌冈栎”的普通树木。
乌冈栎其实一向并不是什么珍稀树种，它不过是南方浩瀚林海中不计其数的树种中寂寂无名的普通一员。想想看吧，长苞铁杉、穗花杉、青钱柳、红锥、格氏栲、黑锥、白桂木、黄山木兰、天女花、乐东拟单性木兰、黄樟、刨花润楠、闽半枫荷、粘木、银鹊树、银钟花，这些充满诗情画意，美丽且令人充满想像空间的树名，它们随便哪一种也比乌冈栎尊贵一百倍。但它们从来不是什么名贵树木，只能湮没在茫茫林海之中。更无名的乌冈栎又能算什么呢？因此，我们常常可以在文学作品中看到各种美丽的植物名字，却几乎从未见过乌冈栎这个词语，也就不奇怪了。
不料我第一次闻悉它，它和白炭这两个词语，就在我的心灵掀起了风暴：那年，中央电视台“焦点访谈”披露，闽北某邻县林业部门竟纵容人们砍伐天然林烧炭！据报道烧一窑炭需要10来天；这座山上有十几个这样的窑。就以10个炭窑计算，仅这座山就被烧掉了1000多立方米的天然林！在运出的一车车炭中，有些就是用乌冈栎烧制的。乌冈栎对保持水土起着非常重要的作用，而用它烧制的一种白炭每吨能卖到8000甚至1万元。当地村民们都知道，这种树木长起来非常不容易，只有在阳光充足的悬崖峭壁上才会长。
事实上，乌冈栎虽说不是国家保护树木，但福建省三年前就命令禁止用它烧制木炭了。
白炭究竟是什么宝贝，这么值钱，还非得用生长起来非常不容易的乌冈栎烧制呢？
费了不少心思，我终于获悉的真相令我很是震撼：白炭是某国百姓烧烤喜用的佳品，乌冈栎是长在悬崖峭壁上的灌木类植物，质地异常坚硬、长了百年也仅仅手腕粗。因此，用它烧的炭也异常坚硬，耐烧，而且烧起来不冒烟，干净得很。更绝的是燃完了并无灰烬，依然是一根根笔直坚挺。因为它始终是白色的，故称白炭。用白炭烧烤洁净风雅，如此品尝美味多么惬意！而乌冈栎虽然无名，却因长在悬崖峭壁上，生命力特别顽强；它用根须牢牢抓住脚下贫瘠的薄土和岩石，努力追求头顶灿烂的阳光；它用不多的绿意和坚韧的意志，维系着身边的生态环境。然而，喜好烧烤的彼邦友人热爱着中国的白炭，于是，重金之下，哪怕是再偏僻、再陡峭的所在，乌冈栎都逃脱不了斧斤相加的命运。
一位林业专家告诉我，乌冈栎生存的自然环境十分恶劣，它自身生长异常艰难一旦被砍伐，本来就恶劣的生态环境将更加糟糕，岩石裸露，水土流失，形成一个被破坏的小生态环境，而且，这个小环境将不断扩大，形成恶性循环。
我们有着烧炭的传统。
木炭属于高耗林、低附加值的产品， 常言道：“千柴百炭四两灰”，意思是说烧制一吨木炭需要消耗10吨左右的木材。“卖炭翁，/伐薪烧炭南山中。/满面尘灰烟火色，/两鬓苍苍十指黑……”白居易的《卖炭翁》，童叟皆知。当代农民诗人陈有才也写了一首《小槐树，槐树槐》：“小槐树，槐树槐/槐树下面搭戏台/人家的小哥哥早来了/俺家的小哥哥咋还不来/莫不是大雪要封山了/他又到山里去打干柴/莫不是栗炭要涨价了/他烧炭上了陡石崖”也写出了烧炭的艰辛（不知道“小哥哥”在陡石崖烧的可是乌冈栎？）。而张思德同志则因为烧炭牺牲而成为革命烈士，更是众所周知。但是，多少人想过大自然的感受呢？
一些专家指出，明清之前，因人口并不多，伐木、烧炭等其实对森林破坏并不严重。但自明初起，便有大量流民深入长江上游山地毁林开荒，烧炭营生，经营木植。如在三峡地区的老林里，有大量荆襄流民进行农垦和烧炭樵采。嘉靖年间巴东一带“山地垦辟，流徙日众”，特别是清代中叶以来，长江流域人口急增，大量流民进入长江上游地区垦殖、烧炭和采办木植，所谓“扶老携幼，千百为群.... 写地开垦，伐木支椽”，规模之大空前。同时随着山林的开发，原始森林中的木厂、铁厂、炭厂、笋厂、盐厂、耳扒厂、蕈扒厂、沙金厂、煤厂对森林的毁损也十分大，如每年冬春仅在川鄂陕界的三省烧炭营生者便达千人以上。这样，连边区的秀山也是“无复丰草长林”，巫山大溪“林木多伐，少有郁葱之象”，大宁厂一带“斧斤频施，尽成童山矣”。在这种情况下，明代末年三峡长臂猿退出了历史舞台，“两岸猿声啼不住”的景象不复存在。川西的洪雅一带“往岁木竹多近水，次今近者数十里，远者百里”。近城山地“近山童童”，滇东北的大关县已经是“童山濯濯”。
明清两代由于修城垣、烧炭、木商贸易，原始森林锐减，尤其是近代的商贸更使林木大遭砍伐。资料记载，1912年70余家木商云集川东汶川、茂县，采木274万m3，几乎将岷江及主要支流两岸林木砍伐殆尽。1949年，岷江上游森林覆盖率下降为30%。然而，目前在我国许多地方，木炭仍被作为冬季取暖、饮食烧烤的主要能源，小木炭一年要烧掉多少森林啊！不仅如此，西南、西北的一些省份还大量出口木炭，据报道，其中陕西省的出口量从1994年的2000多吨激增至2001年的1.2万多吨，短短几年增长5倍——这其中多少乌冈栎丧生于烈火！当然，非法烧白炭者也受到有力打击。据报道，2001年，闽赣警方联手在两省交界炸毁58座白炭窑；同年，安徽祈门强制关闭18座白炭窑——但是，此前这些白炭窑已经吞噬了多少乌冈栎！这些需要生长一百年才能长到胳膊粗，这些长在悬崖峭壁上的，寂寂无名的灌木啊！我一直渴望见到这本来平安、平凡、平静的灌木。可是，如今，我才知道：我要见到它们比砍伐它们的人还要难以见到它们！在闽北山区，我常常有机会穿越一片又一片的森林，面对那些劫后生存的次生林，面对悬崖峭壁上的草木，我常常问起乌冈栎，而获得的总是失望和忧虑的沉默。一次，一位年轻的林业科技工作者告诉我：几年前他还在闽赣交界的大山深处看到过乌冈栎；然而，不久后，它们就成了一箱箱包装精美的出口白炭。后来，当他再次来到这里时，昔日乌冈栎用绿意遮蔽的峭壁早已裸露，并经历烈日洪流，风吹雨打，彻底被“毁容”——峭壁上的薄土被冲刷殆尽，光秃秃的山坡，被洪流切割得千沟万壑，巨石遍地，满目悲情！他说，他一次次重复目睹类似的悲剧，心灵几乎麻木！如今，连他也很难得有机会亲眼看到乌冈栎了，悲乎哉！
今年夏天，我终于意外地目睹了乌冈栎。
我们一行人在茫荡山采风，一天，我们在溪源峡谷穿行，一泓晶亮亮，清澈见底的山溪汩汩流淌，两岸雄峰峻拔，森林郁郁。我们沿着溪边的小径前行，耳闻泉声鸟语，身拂峡谷清风，两侧千姿百态郁郁苍苍的树木汇集成由翠绿到浓绿墨绿的茫茫林海。密密匝匝的绿叶，把烈焰般的阳光过滤得稀稀疏疏，宛若斑斑点点的金色月光，清新而明媚。我们在林海中穿行，一小时前的溽暑早已消失成浓浓绿荫中一缕缕清凉的蒙蒙雾气，顿感神清气爽，心思也就融入眼前令人希冀用整个身心来感受和拥抱的树、藤、草、野花、清流、雾岚。
水松、黑茶树、长序榆、花榈木、鹅掌楸，一棵棵珍稀树木映入眼帘，最令人赞叹的是一棵曲虬苍劲的黄枝润楠，仅齐胸高的粗壮树干，却分出五六根枝杈，更神奇的是，那些枝杈上还生长了黄桅子、白背瓜馥木、山黄皮、百两金、羊角藤、桃叶石楠、竹柏、毛山茶等八种植物，俗称“一母生八仔”，也就是说，这是一棵相当于八棵树的植物，堪称植物中的奇迹。据主人介绍，不久前，联合国有关专家考察了溪源峡谷的植被，惊喜地给予了高度评价：这是今天地球上不多见的亚热带植物博物馆。
可是，在一棵再普通不过的树木面前，我仿佛被钉住一般，目光被这棵树上一块小木牌上的三个小字牢牢吸引住了：乌冈栎。这就是乌冈栎？这就是乌冈栎——身边的主人幽幽地告诉我。“乌冈栎”，三个瘦弱秀气的小字却十分醒目。这棵乌冈栎从峭壁上探出身来，不及胳膊粗的身躯遭受了十八级风暴般扭曲挣扎，不多的叶片褐色中透着墨绿，呈现些许亮色；粗糙的身躯上长着厚厚一层的苔藓——但这些苔藓也是灰蒙蒙的，其间流露着鲜活的生气——然而，我一瞬间深深而且强烈感受到的是，这棵树生存得太艰难了！我轻轻抚摸了一下它粗糙的身躯，顿时有如触摸到一亿载的十万里风雷！至今，想起来，我的手心还滚烫滚烫！
在闽北，在茫荡山风景区的溪源峡谷，我终于见到了乌冈栎。但愿而且相信，它不会是也决不是闽北最后的乌冈栎。
| 
